Capitolo 1 — La ragazza che hanno cancellato

Hanno dimenticato il mio nome.

Non per un giorno. Non per una settimana.

Per trecentosessantacinque giorni.

Stanotte ho dimenticato il loro.

Ho spinto la moto lungo il vialetto di ghiaia con il motore spento, oltre la guardiola, oltre le telecamere che mio fratello ha fatto installare e non ha mai controllato nemmeno una volta. In fondo al viale mi sono fermata e mi sono voltata a guardare la casa in cui sono nata.

Ventidue finestre. Tutte accese.

Nemmeno una che mi stesse cercando.

"Addio," ho sussurrato. "Non vi mancherò. A me mancherete lo stesso. È questa la parte che mi rende patetica."

Poi ho svegliato la Ducati con un colpo di pedale e l'ho lasciata urlare.

Mi chiamo Rowan Vale. Sono la settima figlia e l'unica femmina di Marcus e Giselle Vale, e se quel nome per voi non significa niente, per chi conta significa tutto. Vale Maritime. Vale Holdings. Tre secoli di denaro antico, sei fratelli maggiori e un padre che mi chiamava la sua ultima cosa buona.

Mi chiamava.

Un anno fa, alla festa per il mio diciassettesimo compleanno, mia madre ha riempito la sala da ballo di indaco e rosso sangue, perché io mi rifiuto di vestirmi di rosa. È andata a caccia di candele nere, di prugne scure, dell'argenteria di mia nonna. Ha passato quattro mesi a organizzare una festa per una ragazza che odia le feste, e ha azzeccato ogni singolo dettaglio.

"Rowan. Fuori. Subito," aveva detto Asher, il mio fratello maggiore, con un sorriso da bambino.

Ho urlato come una bambina di cinque anni quando l'ho vista. Una Ducati nero opaco, filetti indaco e rosso sangue, le mie iniziali sul serbatoio. Giacca. Stivali con cinque centimetri di tacco e protezioni sugli stinchi, perché mamma aveva diritto di voto e mamma vince sempre.

"Non guidarla finché Asher non ti avrà insegnato," ha detto papà. "Promettimelo."

"Prometto," ho risposto, con la faccia serissima.

Rubavo la moto di Asher già da sei mesi.

Quella sera li ho abbracciati tutti e sette. Ricordo di aver pensato: nessuno al mondo è fortunato quanto me.

Mi sono svegliata la mattina dopo e la casa aveva smesso di parlarmi.

Non intendo che fossero freddi. La freddezza sarebbe stata comunque una relazione. Intendo che sono entrata in cucina e mia madre mi ha guardata attraverso la fronte come se fossi una finestra con un bel panorama.

"Buongiorno, mamma."

Niente. Ha continuato a parlare con la sua assistente di campionari di lino.

"Papà, ti servo alla riunione delle nove?"

La porta del suo studio si è chiusa.

Mi sono detta che era una brutta giornata. Capita a tutti una brutta giornata.

Poi è diventata una brutta settimana.

Poi un brutto mese, e ho smesso di contare le mattine in cui facevo colazione da sola a una tavola apparecchiata per nove.

Ecco cosa nessuno ti dice sull'essere cancellata: non fa male come una lama. Fa male come annegare in una stanza piena di gente che ride.

Ho provato di tutto. Ho alzato la voce. L'ho abbassata. Sono migliorata: prima della classe, prima al poligono, tre lingue. A sedici anni ho gestito da sola le cene della domenica per duecento dipendenti, e mia madre è passata davanti alla sala da pranzo senza nemmeno girare la testa.

Una volta ho rotto una tazza di caffè ai piedi di mio padre, di proposito, solo per vedere se avrebbe alzato lo sguardo.

Ha scavalcato i cocci.

Quella è stata la notte in cui ho smesso di essere loro figlia e ho iniziato a essere un'osservatrice in casa loro. E un'osservatrice vede tutto. So quale scala non ha telecamere. So la rotazione di ogni pattuglia nella proprietà. So quale dei miei fratelli mente a papà su dove passa i giovedì.

So il minuto esatto in cui la guardia del cancello cambia turno: ed è per questo che in questo momento sto superando il confine della contea a centotrenta all'ora con tutto ciò che possiedo legato sulla schiena.

Non sto scappando. Mi sto presentando in servizio.

Undici giorni fa è arrivata una busta nera a una casella postale che la mia famiglia non sa che ho. Dentro, un solo biglietto, con una corona d'argento in rilievo e tre parole che mi hanno cambiato la vita.

Poi, quattro notti fa, è successo qualcos'altro. Qualcosa che ancora non so spiegare.

Una voce mi ha svegliata alle 23:03. Cantava. Dentro il mio cranio.

"Buon compleanno, Rowan," ha detto.

"Sei in anticipo di una settimana," le ho risposto.

E lei ha riso e ha detto: "No, tesoro. Sei nata con una settimana di ritardo. Hanno festeggiato il giorno sbagliato per tutta la tua vita."

All'alba, la mia famiglia avrà una casa con una stanza vuota dentro.