Capitolo 5

Alle undici di sera, Kit fece qualcosa di raro: tornò a casa.

Entrò, si tolse la giacca e allungò la mano per appenderla dietro la porta.

Poi notò lo spazio vuoto dove una volta era appesa la nostra foto, e si immobilizzò.

«La nostra foto dietro la porta… non c’è più?»

Non aveva nemmeno posato il cappotto che già si affrettava verso la camera da letto, con una nota di panico nella voce.

«È caduta e si è rotta», risposi.

Il suo sguardo si spostò verso il cestino accanto alla porta, dove i frammenti di vetro brillavano sotto la luce.

Le sue spalle si rilassarono leggermente.

Poi, posata la giacca, tirò fuori un sacchetto della spesa.

Dentro c’era una borsa **Louis Vuitton**.

«Ieri non ho fatto in tempo a darti il regalo», disse.

«L’ho comprato per te. Buon anniversario.»

Appoggiò il sacchetto sul letto.

Per un attimo pensai di aver capito male.

Tre anni di matrimonio, e finalmente si ricordava del nostro anniversario?

Ma poi abbassai lo sguardo sulla ricevuta — l’acquisto era stato effettuato appena trenta minuti prima.

In quell’istante capii tutto.

Il post di Katy sull’anniversario doveva averglielo ricordato, spingendolo a questo gesto dell’ultimo minuto.

Non sapeva che possedevo già due borse identiche, dello stesso modello.

Non dissi nulla e lo fissai in silenzio.

«Ah, e visto che si avvicina la fine dell’anno», continuò, «stanno per arrivare i premi annuali della compagnia aerea.»

«Katy lavora nel settore da tre anni ormai, e il suo desiderio più grande è vincere il premio di Migliore Assistente di Volo, proprio come hai fatto tu per diversi anni.»

«Ti andrebbe di fare un passo indietro e darle una possibilità?»

Il suo tono era esitante, quasi supplichevole.

Sorrisi amaramente.

Dunque, questo regalo improvvisato aveva un prezzo.

«Va bene», risposi con calma.

Non solo quest’anno.

L’anno prossimo, quello dopo, e tutti gli anni a venire — non avrei più gareggiato con lei per il massimo riconoscimento della compagnia, perché dopo quella notte me ne sarei andata.

«Tu… accetti davvero?»

Non si aspettava che dicessi di sì così facilmente.

Kit continuava a lanciarmi occhiate di sbieco, incerto, come se stesse cercando qualcosa.

Poi, incapace di trattenersi, parlò di nuovo.

«Katy è una mia allieva. Tu sei la moglie del suo istruttore — è giusto così, no?»

Si fermò un istante, poi aggiunse come colpito all’improvviso da un’idea:

«Ah, giusto. Domani non volo. Andiamo all’ufficio anagrafe e finalmente registriamo il matrimonio.»

Non dissi nulla.

Sembrò ricordarsi solo allora che poco prima stavo facendo la valigia.

Il suo tono si fece più morbido.

«Me ne stavo quasi dimenticando. Domani voli di nuovo, vero? A che ora è il tuo volo?»

«Alle tre del pomeriggio», risposi, osservandolo.

Ero pronta a dirglielo quella sera — l’ultima notte insieme — che me ne stavo andando.

Ma prima che potessi parlare, il suo telefono squillò.

Era Katy.

La sua voce zuccherosa arrivò dall’altoparlante.

Aveva appena avuto il ciclo e non aveva assorbenti.

Aveva bisogno dell’aiuto di Kit.

Quando riattaccò, mi guardò con aria imbarazzata.

«Eh… Katy è in difficoltà. Non è molto pratica con queste cose. Dovrei andare ad aiutarla.»

Sembrava quasi che stesse chiedendo il mio permesso.

Ingoiai le parole che stavo per dire, forzai un sorriso e annuii.

«Va bene. Vai.»

Un’ondata di sollievo lo attraversò.

Si alzò immediatamente.

Prima di uscire, si voltò ancora una volta.

«Il tuo volo è alle tre, quindi c’è tempo. Vediamoci all’ufficio anagrafe domani alle dieci del mattino.»

«Te lo prometto — qualunque cosa succeda stavolta, io ci sarò.»

Lasciai sfuggire una risata amara.

Alla fine, non mi aveva comunque dato l’occasione di chiudere tutto faccia a faccia.

La mattina seguente feci i bagagli e saltai del tutto l’appuntamento all’ufficio anagrafe.

Andai dritta all’aeroporto.

A mezzogiorno, Kit non aveva ancora chiamato per chiedere perché non mi fossi presentata.

Solo quando ero già al gate, a pochi istanti dall’imbarco, arrivò finalmente il suo messaggio:

*[Scusa, oggi Katy non si sentiva bene, così l’ho portata in ospedale.]*

*[Abbiamo mancato di nuovo l’appuntamento per la registrazione. Quando torni da questo volo, andiamo insieme a farla, d’accordo?]*

Fissai lo schermo, il cuore completamente immobile.

Quindi era così.

La diciottesima volta che non si presentava.

*[Non preoccuparti, Kit. Ho già rinunciato.]*

*[Sto volando a Solara. Dopo oggi, non ci vedremo più.]*

Inviai il messaggio e allungai la mano verso il tasto di accensione per spegnere il telefono.

Ma prima ancora che potessi premerlo, la chat rimasta silenziosa per tanto tempo esplose all’improvviso, vibrando furiosamente per l’arrivo di nuovi messaggi.