Capitolo 1

Mi è sempre piaciuto viaggiare in treno.

Mi piace guardare fuori dal finestrino la strada che diventa un ricordo sempre più lontano, ascoltare i discorsi delle persone sedute accanto a me che parlano al cellulare, sentire la velocità del mezzo che sfreccia sulle rotaie e, soprattutto, leggere un buon libro sapendo che ci sarà qualcuno abbastanza curioso da guardarmi per conoscere l'opera che mi commuove al punto di dimenticarmi del mondo circostante.

Così mi ritrovo a viaggiare ogni settimana, questa volta in una città di cui non si parla molto e che quasi nessuno conosce, perché è così piccola e misteriosa da tenere lontani i turisti.

Sto parlando di New Hope, situata in Pennsylvania, non lontano da New York; ho sempre desiderato visitare questo luogo per ammirare le case in stile ottocentesco e la chiesa, che scommetto sarà meravigliosa da fotografare.

Scrivo alcuni appunti sul mio taccuino e ricordo le informazioni raccolte prima di partire.

Sono a conoscenza degli omicidi di New Hope e dei vari disastri meteorologici ma, da quello che ho letto negli ultimi articoli, anche se pochi, so che ora dovrebbe essere tutto a posto, o almeno lo è stato nelle ultime settimane... .

La punta della matita con cui sto scrivendo sul quaderno si spezza e un sospiro di irritazione mi sfugge dalle labbra.

Odio quando succede.

Mi rendo conto che sul treno non c'è quasi nessuno, ma questo era abbastanza prevedibile: sono diretto in una città dimenticata dal mondo, dove solo un appassionato di gialli o qualcuno con una grande vena artistica vorrebbe mettere piede.

Focalizzo lo sguardo sul finestrino.

Sono le sette di sera ed essendo inverno il sole è già tramontato da un po', quindi non posso ammirare il paesaggio.

Mi irrita il fatto di non sapere dove mi trovo, quasi quanto mi irrita il fatto che qualche ciocca di capelli mi cada in faccia, come sempre quando non li lego.

Nel riflesso del finestrino vedo che i miei occhi si illuminano, per qualche istante, quando il treno passa davanti a un negozio con le insegne al neon, uno dei pochi della zona.

Appoggio la testa sul sedile e guardo un bambino che si è addormentato.

Credo che abbia circa la mia età, forse trenta, forse venticinque anni.

È molto carino, indossa un cappotto verde e una camicia bianca, i suoi capelli ricci gli coprono metà del viso e gli danno un'aria sfrontata.

Istintivamente sorrido e chiudo gli occhi; forse mi farà bene dormire, il viaggio durerà ancora dieci minuti.

Un brivido mi corre lungo la schiena mentre sto per addormentarmi e una risata si diffonde nella carrozza.

Riapro gli occhi, sorpreso da ciò che ho sentito prima.

Era la risata di una bambina ed era inquietante.

Il bambino sta ancora dormendo e non dà il minimo segno di aver sentito qualcosa.

Forse è tutto nella mia testa, forse la stanchezza sta avendo la meglio su di me.

Cerco di riaddormentarmi, ma questa volta una folata di vento mi accarezza la guancia e mi assale l'angoscia.

-Cosa sta succedendo?", sussurro sconcertata.

Si avvicinano dei passi, ma non mi sembra di vedere nessuno.

Il treno si ferma all'improvviso e io per poco non volo fuori dal mio posto.

-Ehi, perché ci siamo fermati?", chiedo confusa e preoccupata.

Non ricevo alcuna risposta, poi mi rendo conto di essere sola.

Il ragazzo che era seduto a pochi metri da me è scomparso nel nulla.

-Dio..." sussurro, guardandomi intorno spaventata, alla ricerca di una sola anima viva.

Sento di nuovo quella risata, così, presa dalla paura, stringo il rosario che avevo con me.

Mio padre mi disse che mi avrebbe protetto se mi fossi trovata in pericolo.

Quei passi si avvicinano sempre di più e il mio corpo trema.

-C'è qualcuno su questo treno di merda? Quasi urlo dal panico.

Di nuovo, nessuna risposta, solo un silenzio terrificante, accompagnato da quella risata.

Poco dopo, noto una bambina accanto a uno dei sedili di fronte a me.

Mi guarda come se volesse avvicinarsi; i suoi occhi sono neri, la sua pelle è bianca, ha un aspetto malaticcio e un fisico esile.

È spaventosa e sento che mi sta guardando.

-Chi sei?", chiedo con voce tremante.

La ragazza non dice nulla; si lascia cadere dalle mani una collana con un ciondolo a forma di cuore che, fino a pochi secondi fa, teneva ben stretta.

Ogni muscolo del mio corpo mi ordina di scappare, ma la paura mi tiene bloccata; si è impossessata di me.

La luce dell'auto comincia ad accendersi e spegnersi più volte, mentre sul mio volto compare un'espressione terrorizzata.

La ragazza scompare e io mi preparo ad alzarmi e a scappare.

Qualunque cosa accada, non resterò su questo treno per un altro secondo.

Mi alzo dal mio posto e, a fatica, mi dirigo verso l'uscita.

Abbatterò la porta a calci e scapperò; non mi interessano le conseguenze.

Proprio mentre sto per farlo, mi trovo davanti una ragazza inquietante che mi guarda dritto negli occhi.

-Lasciami in pace", urlo spaventato.

Lei non risponde; un sorriso malvagio appare sulle sue labbra viola screpolate e i suoi occhi neri diventano sempre più scuri.

-Cosa vuoi da me?", grido ora, senza rendermi conto di dove sto andando o di dove sto mettendo i piedi.

La ragazza ride di nuovo, in modo più maniacale e mantenendo quel sorriso sulla bocca.

Mi rendo conto di essere bloccata al muro e posso solo pregare che non mi succeda nulla.

Stringo il mio rosario, ma mi cade dalle mani per l'agitazione; non riesco più a controllarlo.

-Merda", impreco, chinandomi per raccoglierlo.

Raccolgo il rosario e lo stringo forte, poi alzo lo sguardo.

Appena lo faccio, mi trovo di fronte agli occhi neri della ragazza che mi afferra il viso con una forza disarmante.

Urlo per l'ultima volta in modo strozzato, poi tutto finisce nel buio.

Sono passate esattamente tre settimane da quando Justin se n'è andato, e sono passate tre settimane da quando ho smesso di credere nell'amore.

Ho evitato di andare in luoghi che mi ricordassero lui - tranne la casa della mia migliore amica -, di guardare le foto che gli avevo scattato qualche mese fa nel bosco e di ripensare alla sua espressione nel momento stesso in cui era scappato con suo padre.

Mi ha abbandonato, dando ascolto ai suoi demoni interiori e al senso di colpa che lo divorava, invece di stare con me e ascoltarmi.

Io l'avrei aiutato e sicuramente l'avrei aiutato più di suo padre.

A quell'uomo non importa nulla di suo figlio, vuole solo sentirsi importante grazie alla consapevolezza che Justin ha riposto in lui tutta la sua fiducia.

Ma per compensare la mia rabbia interiore c'è qualcosa di molto più bello, una festa che ho sempre amato ma che non ho mai celebrato come avrei dovuto da quando è morta mia madre:

il Natale.

-Va bene, fammi vedere il tacchino, spero sia abbastanza grande da sfamare tutti", dico mentre aspetto che mio padre e Sam tirino fuori la teglia dal forno.