Capitolo 01

Ho guardato fuori dalla finestra le macchine che passavano all'esterno, tutto nel centro della città era affollato e grintoso. Il rumore delle macchine era quasi impercettibile attraverso il vetro del caffè, che quel giorno era particolarmente affollato a causa di un raduno. Il posto era piccolo e caldo, la cucina era il posto peggiore dove stare, l'odore di cibo fritto e di dolci invadeva le tue narici se non eri abituato.

Appoggiai il vassoio sul bancone e sospirai, portai il dorso della mano alla fronte e mi asciugai il sudore.

- Ecco l'ordine per il tavolo sette! - Una delle ragazze che lavorano al bancone ha detto.

Prendo il piatto con la torta, la tazza di caffè e la porto al cliente.

Tutta la giornata è stata così, consegnando caffè, gettando spazzatura, pulendo tavoli e ottenendo mance mediocri. A volte ricevevo complimenti o uomini sfacciati cercavano di afferrarmi le natiche, ma io sapevo come aggirare la cosa.

- Non sopporto più di servire così tante migliaia di persone. - dice uno dei miei colleghi di lavoro. Era nuova al lavoro, l'unica che mi parlava e cercava ancora di chiedermi di uscire.

Il caffè era certamente il posto più competitivo di New York, a causa della commissione, chiunque ti avrebbe pestato per guadagnare qualche dollaro in più.

- Un giorno ci si abitua. - Io dico.

Due ragazze entrarono nel caffè, erano diverse da quelle che ricevevamo di solito. Indossavano abiti leggeri e i loro capelli erano perfettamente pettinati, una bionda e l'altra bruna, entrambe snelle, probabilmente erano modelle dell'agenzia di modelle più avanti. - Lasciami andare questa volta.

Mi sono avvicinato a loro con il mio taccuino in mano. Stavano parlando di qualcosa mentre tenevano il menu in punta di dita.

- Buon pomeriggio, cosa posso portarvi?

- Qualcosa di non troppo grasso, senza zucchero o glutine. - Uno di loro mi ha risposto con un accento francese prima di guardarmi dalla testa ai piedi. - Ha qualche suggerimento, cameriera?

- L'acqua? - Suggerisco ironicamente.

- Que fait ce qu'elle pense qu'elle est? - chiede la bruna in francese.

- Une serveuse stupide avec des vêtements sales. - Le altre risposte.

Si sono guardati, mi hanno guardato e hanno riso.

- Avremo un'insalata di dimensioni e acqua. - Hanno risposto. L'ho scritto e mi sono girata verso di loro, mettendomi una ciocca di capelli dietro l'orecchio.

Ho appeso l'ordine al muro.

Il mio grembiule era macchiato di zucchero a velo e caffè, l'ho pulito immediatamente. Ho cercato di non pensare alle battute che sentivo, per quanto fosse difficile.

Uscivo sempre alle 22, ma questa volta c'era qualcosa di strano nell'aria. La mia sensazione si è intensificata quando sono stato chiamato nell'ufficio del direttore. Era ottusa per la maggior parte del tempo e aveva un umorismo acido che quasi nessuno poteva sopportare. Ma almeno mi ha assunto durante gli anni in cui ne avevo più bisogno.

- Licenziato? - Ho chiesto indignato.

- Mi dispiace Alice, dobbiamo tagliare i costi. - Vai avanti - la caffetteria non fa più tanti soldi come una volta.

- Cosa farò adesso? -Mi siedo sulla sedia con la testa scossa.

Fa un respiro profondo, anche a testa bassa posso vedere i suoi occhi che si arrotolano all'indietro.

- Posso indirizzarvi, ma è il massimo che posso fare. Hai ancora la tua assicurazione di disoccupazione, puoi ottenerla dal nostro dipartimento delle risorse umane.

Mi sono tolto il grembiule e l'ho buttato da qualche parte nella stanza del personale. Ho aperto il mio armadio e ho guardato la foto della mia famiglia, in pratica era composta da: mia sorella Anne e mia madre. Guardai il pavimento, chiusi gli occhi trattenendo le lacrime, mi appoggiai agli armadi e sussultai. Ero esausto. E cosa farei ora?

Mentre ero in metropolitana, ho cercato di non pensare alle sfide che avremmo dovuto affrontare, senza il mio lavoro non potevo più aiutare in casa e pagare l'assicurazione sanitaria di mia madre che ormai era alta, più cara di quando abbiamo iniziato il trattamento.

La stazione più vicina a casa mia era a due isolati di distanza, nel Queens.

Vado subito a casa, apro la porta, entro e la richiudo. Mi ci appoggio e sento gli occhi pesanti. Dannazione, Alice.

Getto la mia borsa in un angolo da qualche parte e la butto via con un calcio. Mi asciugo le lacrime e quando vedo Anne scendere le scale.

- Che cosa è successo? - Chiede accigliata con un sopracciglio dorato - Perché sei a casa così presto?

- Indovinate un po' - faccio una pausa drammatica -, sono stato licenziato.

Anne è mia sorella minore, ha 17 anni e frequenta l'ultimo anno di liceo. È stata di grande supporto per aiutarmi a prendermi cura di nostra madre mentre lavoro, o almeno lo era. Mi sono presa cura di lei fin dalla più tenera età, ero quasi una seconda madre. Le ho insegnato ad allacciarsi le scarpe e la portavo a scuola i primi giorni di scuola.

- Non posso credere che quello stronzo abbia avuto il coraggio di licenziarti. Alice, tu eri probabilmente la sua migliore dipendente! - Lei sbuffa.

- Lo so, ma non ho niente da fare ora. Ha detto che stavano tagliando i costi.

- Ne dubito molto.

- Lo so, perché lo so anch'io. Il caffè era pieno di gente oggi.

Fa un respiro profondo e si siede di nuovo sulla sua sedia. Anne sorride improvvisamente e con gli occhi spalancati, come se si ricordasse qualcosa, va verso la sua borsa che giace in un angolo della stanza e viene verso di me con un pezzo di carta in mano.

- Non lo so, ma ho raccolto questo mentre tornavo a casa da scuola - tiene il foglio verso di me.

- Da dove l'hai preso? - Lei prende il foglio dalla sua mano, era un opuscolo di lavoro.

- Era in un giornale lasciato davanti alla scuola, stanno assumendo receptionist. - Lei dice. - Non è molto, ma aiuterebbe.

Il giornale aveva un indirizzo di contatto e un numero di telefono, niente di troppo appariscente. Probabilmente sarebbe un'apertura per un pulitore o qualcos'altro che farebbe.

- Sì, forse domani ci andrò. Ma non facciamoci illusioni, ok?

- Sì, è solo un pensiero.

Lascio l'annuncio sul bancone e vado nella stanza di mia madre, stava dormendo. Non volevo disturbare il suo sonno, così le ho piantato un bacio sulla fronte e ho lasciato la stanza, poi sono andato nella mia. Mi sono buttato sul letto, continuavo a pensare al valore del nostro debito, avrei dovuto vendere il mio rene per pagare gli altissimi interessi.

La nostra casa non era così grande, ma è ancora una delle migliori case del nostro quartiere. Quando mio padre era ancora padre, ci ha dato tutto, solo che non sapevamo da dove venissero tanti soldi. Finché un giorno è semplicemente scomparso e ha lasciato un alto debito con una pericolosa banda nel nostro quartiere.

Ho preso il mio cellulare e ho cercato offerte di lavoro, avrei lavorato fino a tre turni se necessario, ma dovevo trovare un modo.

Il giorno dopo mi preparo a distribuire i curriculum.

- Buongiorno Anne. - Dico a mia sorella che era seduta su una delle sedie del tavolo a bere il caffè. - Non vai a scuola?

- Oggi non c'è scuola.

Ho messo le mani sulla vita.

- Anne, non mi stai mentendo come l'ultima volta, vero?

- Hai bisogno del mio aiuto! - Gesticola con le mani, facendo un'espressione di ingiustizia.

- E tu devi andare a scuola, prepararti e chiedere alla nostra vicina di badare alla mamma. È sufficiente che io non abbia un'istruzione, non tu.

Avevo il minimo, ma non sono andato all'università. I miei voti erano buoni, ero stato accettato da un college in un altro stato ma la mia famiglia aveva bisogno di me, così ho lasciato tutto da parte per iniziare a lavorare.

Avevo lavorato duramente per anni, avevo lavorato a cose inimmaginabili ma non avevo mai avuto una buona scarpa o vestiti nuovi.

Questa era la nostra vita.

Non mi contraddice e va al piano di sopra. Do un morso al toast che avevo in mano e mi preparo psicologicamente per un altro giorno come quello.

La giornata è stata dura, non ho ottenuto nulla ma: "Ti chiameremo" o "Il tuo curriculum non ha quello che serve". È difficile trovare un lavoro, per fortuna avevo alcuni corsi che dovevano essere aggiornati, ma erano comunque buoni per qualcosa.

Erano già le 13:24, lo stomaco mi faceva male per la fame. Non avevo soldi per niente se non per il biglietto della metropolitana. Ero ancora sulla metropolitana diretta verso un'altra delle compagnie che probabilmente non mi avrebbe accettato, finché non ho visto l'annuncio che Anne mi aveva consegnato ieri sera nella mia borsa, ero sicura che ce l'aveva messo lei. Ignaro, ho lasciato uscire un sorriso nasale e ho aperto il foglio, l'ho guardato e ho pensato: non sarebbe una cattiva idea provare, dopo tutto, sarei solo un semplice addetto.

- Provare non può far male! - Mi dico dentro la stazione.

Un vecchio mi guarda come se fossi pazzo.