Capitolo 3

La mia ultima mattina in quella casa cominciò come tutte le altre.

Sveglia alle sei, colazione pronta, bacio a Marco sulla porta.

"Torno giovedì," disse. "Addestramento."

"Lo so. In bocca al lupo."

Nel secondo in cui il suo SUV sparì, cominciai.

Avevo preparato un unico borsone la notte prima, nascosto sotto il letto degli ospiti. Dentro: il passaporto, le mie credenziali militari, la chiavetta USB criptata, un cambio di vestiti e l'unica foto di mia madre che non potevo lasciare.

Tutto il resto — i mobili che aveva scelto lui, la vita che aveva progettato lui, le fedi — lo lasciai intatto.

Volevo che sapesse che non avevo preso una sola cosa appartenente alla sua operazione.

Perché niente di tutto quello era mai stato reale.

Alle nove, feci un'ultima sosta: il suo studio.

Posai una singola busta sulla scrivania, al centro, impossibile da non vedere.

Dentro, una lettera scritta a mano e un oggetto.

"Marco,

Ho trovato l'Operazione Focolare. Ho letto ogni valutazione trimestrale che hai compilato su di me. So cosa ero per te — un soggetto, un obiettivo, un caso di studio sulla compiacenza.

So tutto.

Quando leggerai questa lettera, il Capitano Elena Ferrara non esisterà più. Non cercarmi. Tu sei stato addestrato per trovare le persone. Io sono stata addestrata per sopravvivere. Vediamo quale addestramento regge.

Ti restituisco la fede. Non ho bisogno di oggetti di scena da una recita.

— Elena"

Sotto la lettera, posai la mia fede nuziale.

La fissai — il semplice anello d'oro che mi aveva infilato al dito in una chiesetta a Portovenere, il Mediterraneo che si infrangeva alle nostre spalle, il mio cuore così pieno che pensavo sarebbe esploso.

Ora era solo metallo. Parte di un costume.

Chiusi la porta dello studio e andai all'ingresso.

Un'auto scura aspettava all'angolo — organizzata dal Colonnello Ferrara, che aveva attivato un trasferimento medico militare così pulito da non lasciare tracce civili.

Mentre salivo sul sedile posteriore, il telefono vibrò.

La madre di Marco, Giuliana.

Fissai lo schermo. Giuliana era sempre stata gentile con me — pranzi della domenica, biglietti di compleanno, storie di Marco da bambino.

Sapeva? Aveva sempre saputo che il matrimonio di suo figlio era un contratto governativo?

Rifiutai la chiamata.

L'avrebbe scoperto abbastanza presto.

L'auto si mosse, e io guardai la casetta con le persiane azzurre — la casa davanti alla quale avevo piantato un giardino, la casa dove avevo immaginato di crescere dei figli — rimpicciolirsi nello specchietto.

Quattro anni della mia vita in quella bella bugia.

Mi voltai in avanti e non guardai più indietro.

All'aeroporto, mentre aspettavo il mio trasporto militare, il telefono vibrò un'ultima volta.

Un messaggio da un numero sconosciuto:

"Ciao Elena! Sono la Tenente Moretti ? Marco mi ha dato il tuo numero — ha detto che magari ti andrebbe un caffè prima della cena del reparto il mese prossimo? Mi sono appena trasferita nella sua unità ed è stato COSÌ accogliente. Parla di te in continuazione. Che moglie fortunata! ?"

Lo lessi due volte.

Dunque c'era una nuova donna nella sua orbita. Un altro "soggetto," forse. O semplicemente una giovane ufficiale che non sapeva in cosa si stava cacciando.

Risposi con una sola riga:

"Chiedi a Marco cos'è l'Operazione Focolare."

Poi bloccai il numero, spensi il telefono e salii sul trasporto.

Da qualche parte sopra gli Appennini, premetti la mano sulla pancia e sussurrai al piccolo battito dentro di me.

"Siamo solo io e te adesso. E ti prometto — è più che abbastanza."