Capitolo 1

La notte in cui volevo dirgli che ero incinta, l'ho sentito dire al suo superiore che non ero mai stata sua moglie — ero la sua missione, e la missione era finita.

"L'obiettivo è stabile. Nessuna complicazione emotiva. Non sospetta nulla."

Ero scalza nel corridoio, una mano premuta contro il muro, l'altra stretta attorno al test di gravidanza nella tasca dell'accappatoio.

Il Capitano Marco Ferrante — Incursore del COMSUBIN, medaglia d'argento al valore militare, l'uomo che mi aveva portata in braccio fuori da un ospedale da campo bombardato a Kabul, che mi aveva chiesto di sposarlo sotto un cielo di stelle mentre le mie mani tremavano ancora dopo un intervento chirurgico — era seduto nella nostra cucina a La Spezia, e pianificava la mia eliminazione come se fossi materiale in eccedenza.

"E quando chiudiamo l'operazione?" chiese la voce dall'altra parte del telefono.

"Separazione standard. Le spetta una liquidazione e una lettera di ringraziamento. Nessun problema."

"Tempi?"

"Sessanta giorni. Creo un litigio. Presento istanza di divorzio. Non contesterà — è troppo leale."

"Ottimo lavoro, Ferrante."

"È quello che faccio, Comandante."

La linea si spense.

Non respirai. Non mi mossi.

Quattro anni di matrimonio. Quattro anni in cui avevo creduto di essere amata dall'unico uomo che mi avesse mai fatto sentire al sicuro.

Avevo lasciato il Corpo Sanitario Militare per lui. Avevo rinunciato a una specializzazione in chirurgia d'urgenza al Policlinico Militare del Celio — il programma più competitivo della sanità militare italiana — perché lui aveva detto che voleva una vita insieme. Una casa. Una famiglia.

"Ho visto abbastanza guerra, Elena," mi aveva sussurrato la notte delle nostre nozze. "Voglio solo te. Questa è l'unica missione che conta."

E io gli avevo creduto, perché mi aveva salvato la vita a Kabul. Perché quando il mortaio colpì e l'ospedale da campo crollò, fu lui a scavarmi fuori dalle macerie a mani nude, sanguinando, urlando il mio nome.

Come fai a non amare un uomo che ha sanguinato per te?

Come fai a sospettare che quel sangue facesse parte del lavoro?

Otto settimane. Ero incinta di otto settimane.

Avevo passato tutto il giorno a preparare il modo per dirglielo. Avevo comprato un paio di scarpine da neonato in un negozio del centro. Avevo scritto su un biglietto: "Nuovo recluta in arrivo — ETA 7 mesi."

La scatola era lì, sul bancone della cucina, a un metro dall'uomo che stava programmando la mia cancellazione.

La gola mi si chiuse, ma non piansi.

Ero sopravvissuta a un edificio che mi era crollato addosso. Sarei sopravvissuta anche a questo.

Tornai in camera da letto in silenzio e chiusi la porta senza un suono.

Presi il telefono e aprii un contatto che non usavo da quattro anni.

Colonnello Patrizia Ferrara. La mia ex comandante al Celio.

"Colonnello, sono Elena. Devo tornare a casa."

La risposta arrivò in novanta secondi.

"Elena Ferrara — nessuna parentela, coincidenza ironica del destino. Ti aspettavo da quattro anni. Quanto velocemente puoi muoverti?"

"Quarantotto ore."

"Credenziali e alloggio pronti. Bentornata, Capitano."

Cancellai la conversazione, rimisi il test di gravidanza nella tasca e posai la mano aperta sulla pancia.

Questo bambino era mio. Solo mio.

Sentii i passi di Marco nel corridoio. Composi sul viso l'espressione dolce e fiduciosa a cui era abituato — quella che probabilmente era stato addestrato a coltivare in me.

La porta si aprì. Si appoggiò allo stipite, braccia incrociate, quel devastante mezzo sorriso.

"Ehi, bella. Ancora sveglia?"

"Non riuscivo a dormire. Volevo vederti."

Attraversò la stanza e mi baciò la fronte. "Mi sei mancata oggi."

La stessa bocca che mi aveva appena chiamata "obiettivo."

"Anche tu mi sei mancato," dissi.

Mi strinse al petto, e io lo lasciai fare, perché avevo bisogno di altre quarantotto ore della sua ignoranza.

Ma mentre lui mi teneva stretta, i miei occhi erano aperti, asciutti, e stavano già calcolando la mia estrazione.