Capitolo 4

**Dora (POV)**

Nei tre giorni che seguirono, cancellai “Dora” pezzo dopo pezzo.

Riposi tutto ciò che le apparteneva —

le mie partiture preferite, gli abiti da concerto, i diari, i trofei, i vecchi pass per le competizioni.

Ogni cosa venne spedita in anticipo al mio mentore.

In silenzio, mi recai al luogo del fidanzamento.

Al centro del palco troneggiava il pianoforte a coda —

lucido, impeccabile, docile come una bestia bianca a riposo.

Solo io sapevo cosa gli avevano fatto.

Lame nascoste sotto i tasti.

Il coperchio allentato quanto bastava per cedere al momento giusto.

Attendeva pazientemente il suo sacrificio.

Quando il personale si allontanò, sollevai il coperchio con naturalezza esperta.

Rimossi ogni lama, una a una.

Riavvitai ogni vite.

Mi assicurai che nulla potesse andare storto.

Prima di andarmene, camminai lentamente intorno alla sala, fingendo di controllare le decorazioni.

Nessuno notò quando estrassi una piccola fiala di liquido trasparente e lo passai leggermente su alcune ghirlande e tovaglie.

Accelerante invisibile.

Nascosto, sottile —

ma una volta acceso, inarrestabile.

Poi ebbe inizio la cerimonia di fidanzamento.

La truccatrice lavorò strato dopo strato.

Nello specchio, il mio volto appariva impeccabile.

Alexander entrò in abito scuro.

Il suo sguardo vacillò quando mi vide.

«Sei… bellissima oggi.»

La sua voce era roca.

Quasi sincera.

«Grazie,» risposi.

Si avvicinò, abbassando la voce.

«Dora… riguardo al momento al pianoforte…»

Esitò.

«Forse dovremmo cancellarlo.»

Qualcosa si mosse debolmente nel mio petto.

«Non vedevi l’ora,» dissi.

La sua espressione si rabbuiò.

Le parole gli uscirono a fatica.

«Pensavo solo che… oggi è già tanto. Non devi suonare. Va bene anche se tu—»

«Certo che deve suonare.»

I tacchi di Aurora risuonarono mentre entrava.

Sorrideva radiosa.

«È ciò che Dora sa fare meglio.»

Mi guardò dritta negli occhi.

«Non è vero?»

Ricambiai lo sguardo e sorrisi — dolce, perfetto.

«Certo che suonerò.»

La cerimonia ebbe inizio.

Percorsi la navata al braccio di Alexander.

I flash esplodevano, catturando ogni istante della mia “felicità”.

Quando il presentatore annunciò l’esibizione al pianoforte, mi avvicinai lentamente.

Ogni passo era come camminare sulle lame —

eppure ero spaventosamente stabile.

Quando mi sedetti, innumerevoli occhi si fissarono su di me.

Alcuni pieni di compassione.

Alcuni divertiti.

Alcuni in attesa di un incidente.

I tasti erano freddi sotto le mie dita.

Inspirai.

Le prime note furono perfette.

Poi —

abbattei le mani sulla tastiera.

«Ah—!»

Urlai e balzai in piedi.

Mi strinsi la mano, tremando violentemente, il volto livido.

Non c’era vero dolore.

Ma evocai ogni ricordo di dita sanguinanti, pelle spaccata, unghie spezzate —

e lasciai che il mio corpo li ricordasse al posto mio.

«Dora!»

Alexander scattò istintivamente verso il palco.

In quell’istante, indietreggiai barcollando.

«Ho perso l’equilibrio.»

La spalla urtò il grande candelabro accanto a me.

Si rovesciò.

Le fiamme esplosero quando le candele accese caddero sul tavolo coperto di stoffe e fiori.

Il fuoco si propagò all’istante.

L’incendio seguì il percorso che avevo preparato —

tagliando la sala nettamente in due.

Alexander fu fermato dal muro di fiamme.

«Dora!»

Io restai dall’altro lato, pallida e tremante.

Nessuno notò la piccola porta laterale dietro il palco che si aprì silenziosamente tra il fumo.

Mi voltai un’ultima volta a guardare la sala in fiamme.

Il fidanzamento che avevano preparato per me.

L’ultimo luogo in cui avrebbero mai visto Dora.

Poi scivolai nell’oscurità.

Fuori, l’aria fredda mi investì.

Un’auto mi aspettava.

Il mio mentore era seduto all’interno.

«Andiamo.»

Mentre ci allontanavamo, le sirene ululavano in lontananza.

Le fiamme alle mie spalle divoravano ogni cosa.

La mia vera vita era appena cominciata.