Capitolo 6

La tenuta era piena di persone che mi conoscevano da tutta la vita.

Cecilia si muoveva tra loro al braccio di Nico come se fosse sempre appartenuta a quel luogo—e, per tutto ciò che contava davvero negli ultimi cinque anni, lo era stata. I suoi amici formavano un’orbita morbida attorno a loro due, voci luminose, flûte di champagne sollevati.

“Cecilia, è incredibile. Ha pensato a tutto.”

“Davvero, sembra uscito da una rivista—”

Lo sguardo di qualcuno si fermò su di me, vicino a una colonna. Vidi il riconoscimento attraversargli il volto, lento, a disagio.

“Aspetta—non è quella del briefing? Quella che—”

Cecilia si voltò al momento perfetto. La sua voce era morbida, calda, calibrata alla perfezione per arrivare senza sembrare sforzata.

“Oh, è tutto risolto. Elara ha chiarito tutto pubblicamente—oggi è qui come mia damigella. Gliel’ho chiesto personalmente.” Una piccola pausa, aggraziata. “La sua presenza significa molto per me.”

Un mormorio di approvazione attraversò il gruppo. Così magnanima. Così composta.

Rimasi al mio posto, il volto esattamente dove l’avevo messo.

A metà ricevimento, Cecilia comparve accanto a me vicino al corridoio di servizio, il peso spostato in modo scomodo su un lato.

“I tacchi,” disse, con un sorriso morbido e dispiaciuto. “Sono terribili. Non è che—”

La guardai per un solo istante. Poi mi chinai, sfilai le mie scarpe—raso piatto, parte dell’insieme con cui mi avevano vestita quella mattina—e le posai davanti a lei senza dire una parola.

Esitò. Qualcosa le attraversò l’espressione che non cercai di interpretare.

Le indossò e tornò verso gli ospiti.

Rimasi a piedi nudi sulla pietra fredda a guardarla allontanarsi.

Più tardi furono le mie mani a portare la scatola di velluto con le fedi all’altare. Le mie mani a tenerla ferma mentre l’officiante parlava. Rimasi alla distanza precisa richiesta, con l’angolazione corretta, e non lasciai che i miei occhi cercassero il volto di Nico mentre prendeva l’anello dalla scatola che reggevo.

L’intervallo tra la cerimonia e la cena mi trovò nell’ombra del colonnato—il tratto silenzioso della tenuta che gli ospiti non avevano ancora raggiunto. Avevo gli occhi chiusi e la schiena contro la pietra quando sentii i suoi passi.

Avevo sempre riconosciuto i suoi passi.

“Elara.” La sua mano si chiuse sul mio braccio, appena sopra il gomito—ferma, nel modo in cui afferrava le cose che intendeva trattenere. “Ascoltami. Questo non cambia quello che c’è tra noi. Quello che ti ho detto sul trasferimento di Cecilia—rimane—”

Un grido acuto dalla direzione della suite nuziale tagliò la frase di netto.

Lasciò il mio braccio e si mosse prima che potessi registrarlo.

Cecilia era nella stanza trucco, una mano premuta sulla guancia, le dita che si ritraevano con un sottile filo di rosso. La truccatrice stava rigida contro la parete, tenendo un portacipria aperto—e all’interno, visibile sul rivestimento bianco, un singolo ago da sarta, sottile come un capello.

“Nico—” La voce di Cecilia si incrinò sul suo nome. Gli afferrò il bavero. “Il mio viso—”

Lui si voltò.

Avevo visto Nico Ferrante guardare uomini che avevano agito contro la famiglia—attraverso tavoli di tribunale, sopra cofani d’auto in parcheggi alle tre del mattino—con più esitazione di quella che riservò a me in quel momento.

“Te l’avevo detto.” Piano. Quel tipo di piano che significava che aveva già deciso. “Ti avevo spiegato esattamente cosa fosse questa giornata. Ti avevo detto che si sarebbe sistemato tutto, che l’accordo era temporaneo. E non sei stata capace di concederle nemmeno un pomeriggio.”

Non aveva esaminato la stanza. Non aveva guardato il portacipria, l’ago, il volto terrorizzato della truccatrice. Aveva guardato solo me, e aveva preso una decisione in meno di un secondo.

Sostenni il suo sguardo e sentii dissolversi l’ultima cosa che avrei potuto dire prima ancora di arrivare alle labbra.

Si voltò di nuovo verso Cecilia. Le controllò il viso con entrambe le mani—attento, accurato. Poi i suoi occhi si spostarono sul soldato alla porta, e la sua voce scese in quel registro particolare: basso, preciso, il tono che non richiedeva ripetizioni.

“Qualunque cosa abbia fatto al viso di Cecilia,” disse, “torni indietro dieci volte tanto.”

Due soldati mi presero per le braccia. Un terzo si mosse con l’efficienza silenziosa di chi esegue un ordine chiaro—punta a punta, il metallo sottile che premeva, si ritraeva, passava oltre. Dieci dita. Ognuna un punto di dolore netto, incandescente, che risaliva lungo le braccia fino dietro gli occhi.

Tenni la bocca chiusa.

Avevo deciso—da qualche parte tra il pavimento del magazzino e questa stanza fredda ed elegante—che avevo finito di concedere a questa casa il suono della mia voce.

La vista si contrasse ai bordi. Il sudore mi si gelò sulla fronte. Sentii il pavimento inclinarsi e lo corregsi con pura volontà, con lo stesso meccanismo che mi aveva tenuta in piedi al podio due giorni prima con la febbre e la schiena ancora ferita.

Quando mi lasciarono, ero ancora in piedi.

Nico mi guardò—il colore sparito dal mio viso, le mie mani che tremavano sottili e veloci ai lati—e qualcosa gli attraversò l’espressione. Non rimorso. Qualcosa accanto, che non lasciò svilupparsi.

“Ricomponiti,” disse. “Riprendiamo.”

Posò la mano sulla schiena di Cecilia e la guidò verso la luce.

Ero ancora contro la parete quando il telefono vibrò.

Abbassai lo sguardo sullo schermo. Le mie dita lasciarono leggere tracce sul vetro.

Z: Dove sei. Avevi detto Municipio. Sono qui.

Venti minuti prima. Poi, un minuto dopo:

Z: Hai cambiato idea?

Dalla sala principale—chiara, attraverso la pietra—la voce di Nico.

“Lo voglio.”

Poi gli applausi. Ampi, calorosi, il suono di duecento persone che avevano mangiato alla tavola di mio padre e che ratificavano qualcosa con le loro mani.

Guardai lo schermo. Le mie dita, punteggiate da piccoli punti scuri di sangue.

Scrissi senza fretta:

Sto arrivando. Non muoverti.

Misi il telefono in tasca. Lanciai un ultimo sguardo verso l’arco, i cristalli che catturavano la luce, la musica che gli avevo descritto su un divano a diciannove anni—Nico che infilava l’anello al dito di Cecilia mentre la sala tratteneva il respiro.

Poi mi voltai e presi la direzione opposta.

A piedi nudi. La pietra era fredda e ruvida, e non rallentai. Il sentiero laterale lungo il muro della tenuta—quello usato dal personale di catering, quello che nessuno stava osservando—si aprì davanti a me e lo imboccai.

Raccolsi l’abito rosa in una mano per non inciampare.

E non mi voltai indietro nemmeno una volta.