Solo due volte l'anno

"Sono annoiato!".

Sono seduto su questo autobus da tre ore e non vedo l'ora di arrivare a destinazione. Sto andando a casa di mia zia Aurora, per trascorrere con lei le vacanze invernali, come sempre. E dico come sempre, perché è diventata quasi una tradizione, che proprio il giorno dopo Natale; Mi imbarco in un lungo viaggio dall'altra parte del paese, per trascorrere il capodanno con un'altra parte della mia famiglia. Il motivo, i miei genitori fanno ogni anno un tour nazionale per lavoro; entrambi lavorano come rappresentanti legali per numerosi produttori musicali e generalmente hanno molto lavoro in queste date. Sono così impegnati con i loro affari di lavoro che ho già dimenticato l'ultima volta che ho trascorso un "Felice Anno Nuovo" con loro.

Guardo l'orologio e sospiro, mancano ancora tre ore di viaggio e non sento più le gambe. Decido di mettermi le cuffie e aprire il player del cellulare, un po' di ritmo in questo momento andrebbe bene. Scelgo la canzone “Company” di Justin Bieber e chiudo gli occhi, con l'intenzione di riuscire a dormire qualche ora e smetterla con questa noia.

Mi sveglio di colpo e guardando fuori dal finestrino vedo che stiamo superando il cartello che annuncia l'arrivo a destinazione. Questo paesaggio mi è così familiare, lo sento mio. E come non essere se da quattordici anni percorro lo stesso sentiero, due volte l'anno; ogni inverno e ogni estate. E sì, d'estate divento anche la figlia presa in prestito, quella di cui i genitori non possono occuparsi a causa dei loro compiti complicati.

Vedo come ci avviciniamo al terminal degli autobus e, quando arriviamo, si alzano tutti contemporaneamente. È un comportamento così comune che decido di rimanere seduto finché tutti i passeggeri non saranno al piano di sotto. Una volta che la corsia dell'autobus si è un po' liberata, raccolgo le valigie e mi dirigo verso la porta. Da lì vedo mia zia Aurora e mio cugino Andrea. Entrambi attirano molta attenzione, hanno quella bellezza delicata che ti fa ammirare; bionde, con la pelle abbronzata e grandi occhi verdi. E non solo, emanano un'aura di calore e amore che ti tiene incollato fin dal primo momento.

Una volta che ho i piedi per terra, corro verso di loro e mi salutano come ogni volta: un sorriso enorme e un abbraccio da orso. Posso essere un po' secca e scontrosa, ma mi conforta molto far parte di questa famiglia che, anno dopo anno, mi accoglie a braccia aperte. Posso dire che tornare qui è tornare al mio posto nel mondo. Anche quando ciò significa, anche, il ritorno di ricordi costanti.

"Abbiamo aspettato molto tempo, penso che l'autobus fosse più in ritardo del solito", dice mia zia, quando gli abbracci ei baci sono finiti.

«Non vedevo l'ora che arrivassi, c'è tanto da fare in questi giorni, ho bisogno di te molto più che negli anni scorsi», interviene Andrea. Mi prende il braccio per iniziare a camminare e tra l'altro, senza la mobilità per trascinare le mie valigie.

"Sì, zia, è arrivato un po' in ritardo," spiego, con un tono di palese lamentela. È stato un viaggio infernale, davvero, non riuscivo a trovare un modo per sedermi per alleviare l'intorpidimento delle gambe. Inoltre, che noia, per Dio! Pensavo che non sarebbe venuto.

—Bene, l'importante è che tu sia arrivato e che tutto sia andato bene. Buon Natale, ragazza mia! esclama zia Aurora con espressione felice; abbracciami ancora. Tutti ti stanno aspettando a casa, compresi alcuni avanzi del pasto di ieri. Quest'anno ho fatto la panetela che piace a voi. Anche se ho dovuto nasconderlo a certe piccole persone.

Mi diverte l'espressione sul viso di mia zia e come guarda Andrea con gli occhi storti. Mia cugina, a sua volta, mi guarda con una scusa negli occhi e ride innocentemente.

"Gli ho detto che avrei smesso", dichiara e alza le spalle, con un gesto disinvolto. Ma non le credo, in quanto ai dolci, può avere un debole per i dolci.

-Sì, naturalmente. Non ti conosciamo più —rido e decido di disturbarla—. O non ricordi cos'è successo l'anno prima, o l'anno prima, o il...?

"Sì, va bene, va bene," interrompe e ride, mortificata.

Continuiamo a camminare e, all'improvviso, Andrea mi guarda serio e mi abbraccia. Siamo quasi caduti a terra per la sorpresa del suo gesto.

-Mi sei mancato molto. "Ha una voce mesta."

"Anche io," mormoro, quasi senza voce, con emozione. Il mio aspetto cambia completamente, perché la verità è che il resto dell'anno a casa mi sento molto solo.

Guardo mia zia e i suoi occhi sono pieni di lacrime, ma lei cerca di nasconderlo distogliendo lo sguardo.

"Sì, ragazze, andiamo. Ci stanno aspettando a casa,” borbotta, schiarendosi la gola. E, Maddie, quest'anno penso che avrai una grossa sorpresa.

Le parole di mia zia, accompagnate da una risatina maliziosa, mi fanno voltare per cercare di capire cosa intende; La sua espressione compiaciuta attira la mia attenzione, ma non capisco niente. Con uno sguardo disorientato chiedo ad Andrea, ma anche lei si rifiuta di dirmi qualcosa o almeno di darmi un indizio. Non mi piace sentirmi perso.

"Vedrai, cugino, penso che ti piacerà il tuo regalo di Natale." —È la sua risposta, oltre a un sorriso sbalorditivo piantato sul suo viso.

Sono sospettoso, perché posso aspettarmi qualsiasi cosa da loro. Tuttavia, quando saliamo in macchina e ci dirigiamo verso la casa di famiglia, mi dimentico per un attimo di quello che mi aspetta e mi concentro sui giorni che trascorrerò qui. Era un anno intero che non mettevo piede in questo posto.

(…)

Il quartiere dove vive la mia famiglia è molto tranquillo, non ci sono molte case. E' una zona residenziale, il terreno si estende per quasi un isolato; Ecco perché ci sono pochi vicini che si trovano nella stessa strada. Lo stile coloniale è predominante, soffitti alti, portali tutt'intorno, immensi giardini circondati da candide staccionate. È un ambiente pulito sotto ogni aspetto, molto raro da vedere e sentire nella casa che "condivido" con i miei genitori, in città. Per questo mi piace tanto venire qui, perché, anche se mi mancano i miei genitori e desidero la loro compagnia, non c'è niente come la tranquillità e la pace che si respirano qui.

Arriviamo alla nostra strada e, appena giriamo l'angolo, vedo la casa. E, come sempre, mia nonna attende il mio arrivo seduta sulla sua poltrona, accompagnata dalla sua fedele gatta Lucy.

Sorrido dolcemente perché sono pieno di felicità quando la vedo. Mia nonna Nora è la madre di mio padre e di mia zia Aurora. Li ha cresciuti da sola dopo la morte di mio nonno Máximo, quando mia zia aveva appena due anni e mio padre quattro. È una donna forte e indipendente che ha saputo cavarsela da sola, è molto sincera, oltre che amorevole, è il pilastro e il capo della mia famiglia. Scendo dall'auto correndo ad abbracciarla, lei mi accoglie con il suo solito affetto. Respiro il suo profumo di gelsomino, d'amore, di pace. Quando sono tra le sue braccia so per certo che sono a casa.

"È la mia persona preferita in tutto il mondo."

-Mia ragazza! esclama mentre la abbraccio più che posso.

—Ti voglio tanto bene, nonna, volevo tanto vederti. La abbraccio più forte, se possibile.

"Come sei cresciuta, bambina mia, sei già una donna", dichiara con orgoglio.

La verità è che sono cambiata molto dall'ultima volta che sono venuta qui. L'estate scorsa sono stato in un campo per giovani interessati a scrivere e modificare libri. È la mia passione, quindi non potevo rifiutare. Inoltre, aveva altre ragioni più profonde per non lasciarsi sfuggire questa opportunità.

—Sei molto carina, spezzerai molti cuori, mia Maddie. Vedrai," assicura e mi fa l'occhiolino. Arrossisco dalla testa ai piedi.

"Grazie, nonna," rispondo al suo complimento, sorridendo. Volevo davvero venire a vedere tutti, è passato un anno da quando sono venuto. —E sebbene fosse per qualcosa che mi appassiona, mi mancava casa mia.

«Oh sì, Maddie. Ricordami perché non sei voluto venire», chiede mia nonna, accigliata.

—Mamma, te l'ho già detto mille volte, che Maddie era in un campo per imparare quello che le piace di più, scrivere! interrompe zia Aurora, che si avvicina a noi. Andrea la segue, portando le mie valigie.

—Dai, aiutami a portarli in camera tua, non ce la faccio da solo.

Sbuffo e corro ad aiutarla. Sì, sono un po' pesanti.

Prendo una delle valigie, do un bacio alla nonna e mi preparo per entrare in casa.

«A proposito, Maddie. Buon Natale! dice la nonna prima di aprire la porta ed entrare. Lo ringrazio con un sorriso e gli mando un bacio.

Zio Alfredo e mio cugino Leo mi ricevono in soggiorno. Erano entrambi seduti sull'enorme divano, a guardare una partita di calcio. Si alzano appena mi vedono entrare.

"Ciao Maddie, bentornata, buon Natale!" Lo zio saluta, abbracciandomi goffamente.

Lo zio Alfredo è una persona dolcissima, amico d'infanzia di mio padre e follemente innamorato di mia zia da sempre. È un uomo umile che vive e si dedica alla sua famiglia, alto, moro e con occhi incredibilmente azzurri, per la sua età si mantiene bene e si vede che, in gioventù, doveva essere molto bello. Mia zia e mio zio sono sposati da ventisei anni e professano il loro amore come sposi novelli.

-Ciao cuginetta! Come sei stato? chiede Leo mentre mi abbraccia forte e mi bacia su ogni guancia.

È la copia di mio zio Alfredo, alto, muscoloso e super bello, l'unica cosa che ha ereditato da mia zia sono stati i suoi occhi verde chiaro, che si sposano perfettamente con la sua pelle bruna e i capelli castano scuro. Adoro mio cugino, è il fratello che non avevo e, per renderlo ancora più soddisfacente, svolge con me il suo lavoro di fratello maggiore come fa con Andrea, spaventando qualsiasi ragazzo che si avvicini a noi. È divertente vedere come minaccia le mosche viscide che vengono a circondarci a una festa, ma non è così divertente quando i bersagli della sua iperprotezione sono i ragazzi a cui io e Andrea siamo interessati. Diventa molto frustrante.

“Molto bene, Leo, sono qui e sono pronto a rendere i tuoi ultimi giorni dell'anno un inferno,” assicuro, con un sorriso storto.

Leo arriccia le labbra, ma poi la sua espressione cambia e inizia a ridere così forte che credo sia impazzito. Socchiudo gli occhi quando vedo Andrea alzare gli occhi al cielo ei miei zii si scambiano uno sguardo d'intesa.

"C'è un problema qui," penso e lo confermo, quando Leo parla di nuovo.

—Può darsi, ma in questo viaggio non sarò solo, la mia compagnia sta arrivando. E se ne va, con le mani infilate nelle tasche dei jeans e fischiettando felice.

"Cosa sta combinando questa volta?"

Salgo le scale pensando a quello che ha detto Leo, ma per quanto ci pensi non ha senso per me. Anche Andrea non è di grande aiuto, mi guarda e ride, mi sta facendo impazzire.

"Andie, per favore dimmi cosa intendeva tuo fratello", imploro, con un broncio che non serve a niente.

"No, lo saprai abbastanza presto," esclama, sorridendo ancora di più mentre apre la porta della mia stanza. Mormora poche parole che capisco a malapena. Sarà una vacanza davvero divertente.

Lascio che sia, per non impazzire, quando entriamo nella stanza in cui vivo da quando avevo otto anni. Tutto è esattamente come l'ultima volta che sono stato qui.

La camera da letto è di un bianco contemporaneo e comprende un letto personale, un comò medio con uno specchio sopra e due comodini su ciascun lato del letto, con le loro lampade in vetro in stile industriale. Le pareti, nei toni pastello del blu e del verde, abbinate ai cuscini, ai copriletti e alle tende, le danno un incredibile tocco di colore. Questo posto è sempre stato il mio rifugio e conservo così tanti ricordi che lo trovo accogliente solo ad ammirarlo.

La camera dispone anche di uno spogliatoio e di un bagno personale. Il camerino è pieno di vestiti che ho accumulato negli anni, visto che trascorro qui lunghi periodi e non è comodo viaggiare in autobus con tante valigie. Andie lo usa abbastanza spesso, dice che è davvero figo avere una doppia fornitura di armadio. Il bagno è il mio luogo di relax preferito, dove posso fare bagni rilassanti per ore senza che nessuno mi metta fretta. In esso, ho anche creato una collezione di squisiti sali da bagno, creme e trucchi, che ancora una volta Andie usa frequentemente, sostenendo che scadranno se non usati e che sarebbe un vero peccato. Alzo gli occhi al cielo al pensiero di mia cugina e delle sue cose.

Metto le valigie sul lato del letto e mi ci butto sopra.

“Andie, sono super stanco. Sospiro e chiudo gli occhi.

«Immagino, Maddie, che sia un lungo viaggio. Sento il peso di Andrea mentre si sistema accanto a me sul letto.

-Troppo. Sbuffo.

C'è silenzio per qualche minuto e mi fa aprire gli occhi per vedere cosa sta facendo Andrea. Mi osserva divertita prima di farmi una domanda.

"Quindi non vorrai uscire stasera?"

"Non ho detto questo," esclamo, con un atteggiamento nuovo e un mezzo sorriso. Posso essere stanco, ma il mio corpo chiede sempre una festa.

Salto giù dal letto e faccio un piccolo movimento dei fianchi. Andrea ride delle mie pazzie.

"Ah!" Sei pazzo. Trascorro sei ore in viaggio seduto su un sedile scomodo su un autobus e, almeno, dormo un giorno intero.

Le sue parole mi fanno ridere, ma allo stesso tempo mi rendono consapevole di qualcosa.

"Immagino sia nel mio sangue, giusto?" chiedo ironicamente, ricordando da quanto tempo faccio questi viaggi.

"Sì, immagino," risponde lui, alzando le spalle. A proposito, come stanno i miei zii preferiti?

«Dai, Andie, quelli sono gli unici che hai» dico ridendo.

"Beh, ecco perché," risponde, ridendo anche lei.

"No, stanno bene, o almeno così penso," borbotto, disinteressata. Onestamente, non ho parlato con loro.

Andie si avvicina e mi abbraccia, mi conosce così bene che sa quando ho bisogno del suo sostegno e del suo amore. È difficile che ai tuoi genitori non importi affatto del tuo benessere, ma ora sono guarito, era difficile quando avevo solo otto anni. Mi sembra di ricordare che il primo viaggio l'abbiamo fatto in macchina e mio padre era alla guida. È stato un viaggio noioso, ma dai, non era una novità. Ma l'anno successivo, era la mia prima volta su un autobus, avevo solo nove anni; anche una persona dell'agenzia di viaggi doveva vegliare su di me. Era molto triste e, fino ad oggi, lo è ancora. Ma come ho detto prima, sono guarito. O è quello che voglio credere.

Scuoto la testa per liberare la mente da pensieri spiacevoli, non è questo il momento né il luogo. Ora sono a casa, la mia vera casa.

Andrea esce dalla stanza chiedendomi di riposare per stanotte. La verità è che non capisco cosa significhi e mi diverto a pensarci.

"Cosa succederà a tutti oggi? Sono molto strani, penso, mentre ricordo la risposta di Leo, la risata di Andie e gli sguardi d'intesa dei miei zii e della nonna. Vado così in profondità nei miei pensieri che mi addormento e sogno qualcosa di molto strano, qualcosa legato agli occhi grigi che mi confondono e mi calmano allo stesso tempo, ma lo dimentico non appena cado in un sonno profondo.