Capitolo 4

Non sono convinto, manca qualcosa. E se mi alzo i capelli? Molto meglio. No, aspetta, capelli sciolti, sì, così sembro più naturale.

— Vega tesoro, sei già bella, non pensarci più — Papà mi guarda esausto quando mi presento in cucina con il quarto sguardo scelto, sono indeciso.

"Sei mio padre, cosa hai intenzione di dire?" chiedo incrociando le braccia. - Vado a cambiare.

- Ora va bene! — È la mamma che viene da me e mi trascina a sedermi. - Sei perfetto così. In accordo?

Lo guardo accigliato. So che penso molto a tutto, anche ai vestiti che indosso, ma è quello a cui sono abituato, che gli altri decidano e diano la loro opinione per me, una cosa del genere non può essere cambiata dall'oggi al domani.

- Vuoi che ti accompagni? Papà si offre volontario, alzandosi e prendendo l'ultimo sorso del suo caffè. — Ti lascio a pochi metri dalla porta se vuoi...

— Va bene, ma solo perché non ho idea degli orari degli autobus — concordo — Capiscimi, papà... non sono più una ragazza, vorrei essere indipendente in alcuni aspetti. Infatti con i miei primi pagamenti risparmierò e avrò la mia auto.

— Puoi usare il mio quando vuoi, lo sai — Si dirige verso la porta, io sono dietro — A dopo, tesoro! — Lui dice addio.

- Ciao mamma.

Usciamo, lo seguo in garage dove lascia la macchina e quando apre la portiera mi prende per mano.

“Ecco, guidi tu.” Lascia le chiavi sul palmo della mia mano.

- Sei sicuro? - Li prendo, un po' traballanti, ho guidato la sua macchina solo due volte. — Sai che non riesco a capirlo con le marce automatiche.

— Andiamo... — Fa il giro del fronte finché non si siede come co-pilota — Faremo tardi.

Gli tiro fuori la lingua e mi metto davanti al volante. Metto il sedile alla mia altezza e poi lo specchietto retrovisore. Controllo la cintura un paio di volte.

Forza Vega! — Esclama all'improvviso. E dalla paura ho colpito il centro del volante, facendo suonare il clacson.

"Papà, smettila di spaventarmi!" - Rispondo irritato.

Lui non risponde, si limita a scuotere la testa da una parte all'altra cercando di non ridere, proprio come mamma. In fondo penso che amino farmi sussultare.

Alla fine mi allontano e mi inserisco nel traffico cittadino. Ora mi rendo conto che è un po' piccolo, altrimenti non sarei in grado di farlo. In una decina di minuti vado in periferia, prendo l'ultima rotonda e raggiungo il portone della casa editrice, dove con mia sorpresa lascio l'auto perfettamente posizionata.

- Vedi come è andato tutto bene? — Papà si slaccia la cintura — Sii te stesso, sono sicuro che gli piaci.

— Grazie di tutto — Gli do un abbraccio veloce e, preso il mio zaino, scendo dalla macchina — Ci vediamo dopo e te lo dirò — Chiudo la portiera e aspetto che si metta al posto di guida per vedere come si allontana e saluta.

Sono qui, da solo davanti a un'enorme porta a vetri. Faccio un respiro profondo e rimango dove sono.

"Non posso," mormoro tra me e me, "Ma cosa ci faccio qui?" Vado a casa mia.

Mi giro ma me ne pento dopo due secondi. Non ho intenzione di entrare. Questo è tutto. Con due passi decisi mi avvicino e la porta scorrevole si apre davanti a me.

Mi aspetta un'ampia sala e sul retro un lunghissimo bancone. Ci arrivo, ora un po' più lentamente.

- Ciao? — chiedo, non vedo nessuno dietro al bancone.

- Oh, ciao! — Una ragazza bionda che non ha molti anni più di me esce da sotto il tavolo — Scusa, l'ho lasciato cadere — Mi mostra una pagina scritta — Posso aiutarti? Sorride, sembra amichevole.

— Sono Vega, mi hai chiamato ieri per un colloquio.

— Oh, certo — Non smette di sorridere, anche a me piace e non la conosco — Alle nove, cioè. Ti ho chiamato io stesso, sono Ruth.

"Deliziato," gli dico. Ruth annuisce, digitando qualcosa sul computer di fronte a lei.

— Vai al secondo piano, laggiù — Indica delle scale di legno — Chiedi di Marta, lei si occupa dei colloqui. E se hai qualche problema, sai dove sono.

Oh wow, è così? Me lo aspettavo in un modo molto diverso, più serio. Lo ringrazio e vado dove mi ha indicato. Salgo le scale, appoggiando la mano su una ringhiera grigia su entrambi i lati. Salgo al primo piano e all'improvviso tutto cambia: c'è gente dappertutto, indaffarata e carica di carte. Non so dove guardare perché c'è così tanto da fare intorno a me.

Dopo un paio di minuti mi rendo conto che devo continuare a salire, anche il secondo piano sarà così? Può darmi un esaurimento nervoso, tendo a essere sopraffatto rapidamente. Il trambusto si placa mentre salgo le scale, beh... molto meglio.

Arrivo, la pianta è identica alla precedente ma molto più calma. Ci sono diversi tavolini sparsi per la stanza, distanziati l'uno dall'altro e la maggior parte occupati da qualcuno che sta digitando rapidamente o leggendo una pila di fogli. Guardo attentamente uno per uno...

— Buongiorno — Davanti a me ho un bel ragazzo. Ed è anche vero che qualcosa di stravagante. Io sono Tom, e tu? - Ha un sorriso da un orecchio all'altro.

— Vega, scusami — gli offro la mia mano e lui la prende con entrambe le sue. — Mi hanno detto che devo parlare con... Marta.

— Gli vado a dire che sei venuta — Guardo il suo outfit, è del tutto originale: maglietta rosa con disegni di avocado, shorts color cachi e sneakers bianche. Oltre ai suoi capelli castani completamente disordinati, vuoi aspettare nella sala relax? Ti vedo un po' nervoso.

“Mi aspettavo qualcosa di diverso.” Guardo in entrambe le direzioni.

— È un'azienda un po'... curiosa, sai? Ecco perché non tutti si adattano qui. — Mi guarda dall'alto in basso — Forse lo fai, hai stile.

Bene, se lo dice lui. Indosso solo una maglietta bianca e jeans. Comodo e naturale, non voglio essere conosciuto in altro modo.

— Vieni, da questa parte — Mi conduce lungo un lungo corridoio pieno di porte, tutto vetro e in cui puoi vedere dentro. Qui non sarà per la luce, perché tutte le pareti sono enormi finestre attraverso le quali si può vedere ogni angolo della città.

Mi sento bene in questo posto e sono qui solo da dieci minuti.

— Caffè da solo, con latte, cappuccino...? — Indica una macchina vicino all'ultima porta.

- Con il latte andrà bene - Mi avvicino ma lui si offre di invitarmi.

— Devo continuare il mio lavoro, ma Marta non tarderà ad arrivare. - Mi dice con le mani in tasca - Sono a uno dei tavoli fuori, nel caso avessi bisogno di me.

"Grazie mille, Tom," dico prima che se ne vada.

— Non è niente, buona fortuna Vega — Mi fa l'occhiolino con il pollice alzato.

Lo seguo con gli occhi finché non vedo che prende il suo posto. Se tutti qui sono come Ruth e Tom, mi sentirò a mio agio in men che non si dica.

Entro nella stanza che hai indicato. In esso ci sono due divani enormi e dall'aspetto terribilmente comodo, di colore azzurro cielo con molti cuscini ovunque. Ci sono anche diversi scaffali pieni di libri, riviste e persino film. Hanno anche un televisore sulla parete di fronte. Sullo sfondo e ciò che rende la stanza completamente perfetta, una morbida melodia. Finisco il caffè e decido di aspettare seduto su uno di quei divani.

- Ciao! — Sono così spaventato che urlo che sono sicuro sia stato sentito alla reception, anche il bicchiere di carta si alza in aria, per fortuna non c'era più liquido.

Mi girerò per vedere chi mi ha spaventato a morte, ma non sono in grado di dire una parola.