Capitolo 2

Capitolo 2: un disturbo inaspettato

Punto di vista del dottor Adrien Morel

Ci sono giorni in cui tutto sembra seguire una meccanica ben oliata, quando ogni consultazione è solo un altro ingranaggio nella mia attrezzatura della mia routine professionale. Il mio lavoro mi offre un rifugio, una struttura rigorosa che mi risparmia distrazioni inutili. Ma a volte un semplice dettaglio ha disturbato l'ordine stabilito. E per me, questo dettaglio si chiamava Camille Castell.

L'ho incontrata per la prima volta 6 mesi fa. Quel giorno, aveva attraversato la porta del mio ufficio con una comoda esitazione, ma il suo sguardo disse qualcos'altro. Era una curiosa miscela di sfida e fragilità. Ho imparato, nel corso degli anni, a vedere oltre le parole dei miei pazienti, a decifrare ciò che non dicono. E Camille ... non ha detto molto. Ma ha trasmesso tutto.

Non era solo una paziente. Dalla nostra prima interazione, qualcosa in lei sembrava voler attraversare la barriera professionale che mi sforzo di mantenere. Non è che lo stesse facendo intenzionalmente - no, sarebbe ingiusto pensarlo. Ma c'era una luce in essa, un'energia che rendeva difficile rimanere impassionati.

Oggi, pensavo spesso a questi ultimi momenti della nostra prima consultazione. La sua frase mi aveva colpito più di quanto volessi ammetterlo: _ "Sembri indossare molto sulle tue spalle, il dottor Morel." _ _

Ho sentito migliaia di parole in questo gabinetto, ma pochi avevano lasciato un'impronta come queste. Erano sia confusi che rivelatori. Camille aveva visto qualcosa che stavo cercando di nascondere, qualcos'altro sembrava notare.

Ora, mentre il mio silenzio dell'ufficio è stato interrotto solo dall'orologio Tick-Tac, mi sono ritrovato ad aspettare con impazienza che mi ha nascosto male il suo prossimo incontro. Una parte di me sapeva che non era giusto. Era la mia paziente. Ho dovuto stare al mio posto. Ma un'altra parte, quella che ho cercato di soffocare, l'ha bruciata per rivederla, per capire questo mistero che indossava in lei.

A volte mi ritrovo a esaminare il modo in cui gestisco le mie interazioni con gli altri. Con Camille, è diverso. Non riesco a staccarmi da questo strano desiderio di conoscerlo, oltre le pareti di questo gabinetto. Eppure, mi rimprovero ogni volta che si presenta questo pensiero.

Merita un medico attento e professionista, e non un uomo che mette in discussione i propri limiti. Ma questa contraddizione mi tortura. Se non vedo l'ora di questo prossimo incontro, non è solo per il suo follow-up medico. Mi vergogno di ammetterlo, ma è per questa fugace possibilità di condividere un momento con lei, leggere tra le linee dei suoi silenzi, ascoltarla per parlare di se stessa.

Sono consapevole del pericolo di questo percorso. Eppure, eccomi qui, ancora una volta, per andare in mente, per anticipare questo momento in cui attraverserà la porta del mio gabinetto, offrendomi questa presenza luminosa che, inspiegabilmente, ha iniziato a riempire un vuoto che non avevo mai osato affrontare.

Il punto di vista di Camille

Chiudo la porta dietro di me mentre sospiro. La freschezza dell'appartamento mi cambia dall'atmosfera gelida dell'ufficio medico, ma il mio corpo è ancora in subbuglio. La mia pancia è stabilita con una strana miscela di eccitazione e vergogna, e odio l'effetto che ha su di me.

Rimuovo le scarpe e mi dirigo per lo spettacolo, sperando di poter rifugiarsi per alcuni momenti in silenzio, ma è stato senza contare su mia sorella, Lisa.

- Allora, hai visto un dottore affascinante oggi?

Mi congela un secondo prima di alzare gli occhi usando un bicchiere d'acqua.

- Il suo nome è la dott.ssa Morel, Lisa.

- Lo so, lo so. Ma francamente, il suo nome conta poco, è il suo fascino che ci interessa, giusto?

Mi dà uno sguardo divertito mordendo un biscotto, installato in foglia sul divano.

-Come sai che ero lì?

- Oh, per favore, Camille. Non hai niente, sei in perfetta salute. Ma hai ancora preso un appuntamento con il ginecologo. E questa non è la prima volta.

Non riesco a strangolarmi con la mia acqua e dargli un aspetto nero.

- Dici qualcosa. Ho motivi medici, te lo dico.

Lisa scoppia a ridere.

- Veramente ? E quali sono questi motivi medici?

Tace. Colpisce un sopracciglio.

- COSÌ. Non hai trovato nulla.

Respiro di fastidio e cado sul divano, evitando il suo sguardo.

- Smettila di dire sciocchezze.

- Ma ho ragione. Ammetti, ci vai bene per vederlo.

Non rispondo. Il mio cuore batte un po 'troppo velocemente. Perché non è completamente sbagliato e mi disturba anche più della sua insistenza. Lisa mi avvicina e mi aggiusta con un sorrisetto.

- È sexy, eh?

Mi imbatto tra le braccia, con un aspetto falsamente stanco.

- Non ne parlerò con te.

- Oh, andiamo, Camille, smettila di farti bloccare! Io ti conosco. Se ci vai troppo spesso, non è perché ti preoccupi della tua salute ginecologica.

Alzo lo sguardo in paradiso, ma lei continua:

- Seriamente, qual è il tuo delirio con lui? Ti fantastichi sul tuo ginecologo?

Il mio stomaco si stringe.

- Nulla.

- Dai, ammetti.

Mi sbuggo il labbro. Lisa e io abbiamo sempre avuto questo tipo di discussioni aperte, ma mai su un argomento così sensibile. Dovrei negare ancora, ma a che serve?

Sospiro e mi strofino il viso.

- Non lo so ... è qualcosa, è vero. Lui è ...

- Canone.

Rido nonostante me stesso.

- Non è solo questo. Ha una presenza. È calmo, sicuro di se stesso. Troppo sicuro di lui, anche. E…

All'improvviso sono in silenzio, realizzando che già dico troppo. Ma Lisa ha catturato gli elementi essenziali.

- E cosa?

Scuoto la testa.

- Niente.

- Oh no, no, no! Dimmi tutto, lì! È successo qualcosa oggi?

Mi scuoto le labbra. Un'immagine abbagliante di speculum che impone in me, delle sue dita che scivolano sulla mia pelle, del mio corpo che reagisce in modo inappropriato, mi attraversa la mente. Caccia rapidamente questo pensiero.

- No, niente. È stata una consulenza normale.

Lisa si piega gli occhi, scettici.

- Sì. Menti male.

Mi alzo improvvisamente, cercando una via di fuga.

- Ho intenzione di fare una doccia.

- Una doccia fredda, intendi?

Mi getto un cuscino in faccia prima di girare nella mia stanza sotto le sue deride risate. Lisa potrebbe avere ragione.

Ma non sono ancora pronto ad ammetterlo.