Prologo

La testa mi ronzava. Le mie palpebre erano di ghisa. Non riuscivo a sollevarle. Sentii un gemito. Un secondo dopo mi resi conto che proveniva dalle mie labbra. Sangue screpolato. Ne sentivo il sapore. La mia lingua era secca come carta vetrata nella mia bocca. Ma il sapore più vivo proveniva dal panno che mi tagliava la bocca. Per non urlare. I polsi, fissati dietro la schiena, le facevano male. La tensione del laccio emostatico mi pungeva la pelle come un'ortica.

I ricordi erano perfidamente lenti a tornare, ma sembravano un incubo. Un sogno orribile.

Sono stato rapito. È come un film di successo. Ma non avrei mai pensato di essere un personaggio di un film del genere.

Non ho avuto il tempo di capire nulla. Gli eventi si susseguivano così velocemente che mi sembrava di assistere in disparte.

Cose brutte come questa non accadono alle brave ragazze. A quanto pare, non ero abbastanza brava. Dove ho sbagliato?

Il mio corpo era dolorante come se avessi la febbre alta. E sentivo caldo, ma non ero sicuro che venisse da me. Mi sforzai di aspirare l'aria calda e puzzolente nei polmoni. Ma anche questa mancava in modo critico. Stavo soffocando.

Dopo aver recuperato le sensazioni, cominciai a rendermi conto di essere trasportato in un'auto. Sul fondo del furgone. Si muoveva tra i sobbalzi. Probabilmente mi sarei procurato molti lividi. Ma questa era l'ultima cosa di cui dovevo preoccuparmi in questo momento.

Sento delle voci provenire dalle mie orecchie. Ma non riesco a capire cosa dicono i rapitori. Poi finalmente mi rendo conto che gli uomini non parlavano in russo. Avevo già sentito quella lingua, ma non la conoscevo.

Ho fatto fatica ad aprire le ciglia. È buio tutto intorno a me. Ma potevo sentire le persone intorno a me. Il calore dei loro corpi, l'odore pungente della loro pelle, i lievi movimenti. E poi ricado nel vuoto soffocante.

Mi sono svegliato quando mi sono reso conto che eravamo rimasti fermi nello stesso posto per molto tempo. Non c'era nessuno in giro. Nel camion era buio e fuori sembrava notte. Ma quando si sono aperte le porte, la cabina è stata inondata dalla luce del sole. Quindi è mattina. O giorno.

La lunga permanenza nell'oscurità mi ha provocato una dolorosa trafittura agli occhi. Ho rabbrividito, gemendo. Non potevo fingere di dormire.

Ho avuto un brivido per i passi pesanti quando i miei rapitori sono tornati nella cabina. Credo di averli già visti. Due uomini muscolosi in uniforme nera. I loro volti erano coperti da passamontagna quando mi hanno rapito.

E ora, a quanto pare, hanno deciso che non aveva senso nascondersi e si sono sbarazzati di loro. Questo mi ha spaventato di più. Immaginavo che nessuno avesse intenzione di lasciarmi libero. E mi consolai ingenuamente con la speranza che, avendo ricevuto un riscatto, sarei stata liberata...

Mentre i miei occhi si riadattavano all'oscurità, vidi un terzo uomo entrare nella cabina del furgone. Ho ansimato per la paura. Mi stava agghiacciando fino alle ossa. Di certo non l'avevo mai visto prima in vita mia. Non credo che lo dimenticherò mai.

Questo si differenziava dai suoi complici per il modo in cui si comportava. Come se fosse il padrone della situazione. Il loro padrone. O è già il mio padrone?

Con un movimento disinvolto, premette il pulsante. La cabina fu illuminata da una luce fioca. Il primo a pensarci. E potevo vederlo.

Allungò le lunghe gambe nei pantaloni della tuta e i suoi stivali attirarono la sua attenzione. Lucidi. Lucidi. Non polverosi come gli altri. Come se si fosse trasferito nel furgone dalla sua costosa auto straniera.

È seduto molto vicino. A distanza di un braccio. Gli occhi blu emanano un bagliore fluorescente. Le ciglia nere e morbide si incurvano, lasciando intendere la morbidezza del loro proprietario. Ma no. Quest'uomo non è affatto tenero. Puzzava di pericolo.

Ha notato che lo stavo studiando.

Ma è in silenzio. Osserva.

Fissandomi con un odio bruciante. Lasciando bruciature e ferite non rimarginate.

Inconsciamente mi contorcevo, avvicinando le gambe nel tentativo di difendermi. Di riorganizzarmi. Di allontanarmi da lui.

- Ti piace la tua nuova villa, puttana? - mi chiede, e io non mi accorgo subito che sta parlando con me. Gli sbatto le ciglia macchiate di lacrime e lo guardo spaventata. Perplesso.

Cosa gli ho fatto? Perché mi ha fatto questo?

Ho squittito, non conoscendomi attraverso il bavaglio. Non gli piaceva. Voleva sentire la mia voce?

Mi prese i capelli, non molto tempo prima splendidamente disposti in riccioli, li avvolse intorno al braccio e li tirò verso di sé. Corrucciandomi, mi avvicinai a lui nel tentativo di evitare il dolore.

Tutto il mio corpo era rigido per essere rimasto sdraiato così a lungo. Non sentivo quasi più gli arti. Cadevo immediatamente su un fianco. Era come se le mie gambe fossero evaporate. Ma la sua forza era sufficiente a tenermi in ginocchio.

A differenza di me, aveva un buon odore. Fresco. Colonia squisita. Una camicia inamidata. La pelle degli interni di un'auto e il morbido profumo del tabacco. I miei vestiti erano impregnati di sudore e di paura. Da quanto tempo stavamo guidando? La mia coscienza era confusa. Dovevo essere stato drogato con qualcosa.

Il suo dito era dietro il panno che mi copriva la bocca. L'ha tirato giù. Sulla mia nuca.

- Qui puoi urlare quanto vuoi. Nessuno ti sentirà o ti aiuterà", mi dice. La sua voce è roca. È roca.

L'accento è leggero, appena percettibile. Come se avesse vissuto a lungo all'estero. Non in Russia. E certamente non nel Caucaso, anche se la barba che nascondeva la metà inferiore del viso lasciava intendere il contrario.

- Bevi", chiedo, lottando con la lingua.

Urlare... ridicolo. Riuscivo a malapena a sentire la mia voce.

Mi guarda come un animale sporco e selvaggio. Con disgusto e odio. Lasciandomi morire di disidratazione? Credo che tutta l'umidità sia uscita dai miei pori durante il tragitto. Il caldo era insopportabile. Mi ronzava la testa. Il sole doveva aver riscaldato il furgone come una padella. Solo un misero flusso d'aria fresca proveniente dal condizionatore d'aria mi impediva di soffocare.

Guardò il suo complice come se stesse aspettando un segno, scrutando la bocca dell'uomo dagli occhi blu per anticipare i suoi desideri. Ma non per adorazione servile, bensì per paura. Potevo sentire il suo profumo perché mi era già familiare. Con mani tremanti mi passò la bottiglia.

Con il pollice apre il coperchio, ne beve un sorso e solo allora me lo mette in bocca. Ignorando la mia timidezza, divoro avidamente il liquido. Gocce d'acqua mi scorrono sul mento. Le mie labbra sono intorpidite dal fatto che la mia bocca è stata a lungo tesa. Fatico a controllare l'espressione del mio viso.

Dopo avermi fatto bere, mette via la bottiglia, mi strizza i capelli aggrovigliati dietro la nuca e mi guarda negli occhi. È come se cercasse qualcosa in essi. Per trovare un indizio. Prima in uno, poi nell'altro. Con un'espressione selvaggia e ossessiva.

- Magro, magro come un dormiente. Cosa vede in te?

Mi acciglio. Alzo le sopracciglia sconcertato. Chi è "lui"? Di chi sta parlando il rapitore? Vladik? Cerco di capire qualcosa, ma non ci riesco.

Lo sconosciuto affonda le dita nella mascella come se volesse strapparla e studia i suoi lineamenti. La pelle è sporca, il mascara delle lacrime gli è colato sulle guance. Passa il pollice sullo zigomo, grattando il cuscinetto ruvido.

- Sai cosa ti farò? - L'angolo delle sue labbra si sollevò, ma i suoi occhi blu rimasero freddi. Assassinamente calmi. È come se non stessi guardando un iris, ma un cimitero, con solo il vento che raccoglie i rami secchi. Un cimitero.

Non voglio conoscere la risposta a questa domanda. Voglio solo svegliarmi e capire che è stato solo un sogno. Vorrei solo rannicchiarmi nel cuscino, stringere gli occhi e tirare un sospiro di sollievo. Ma non importa quanto duramente abbia scavato con le unghie nel palmo della mano, non c'è stato alcun risveglio.

Lui aspetta e io scuoto la testa con esitazione. Negativamente.

- Mi assicurerò che non ti tocchi mai più. Sarà schizzinoso. Se voglio, prima ti scopo io stesso. Nella tua bocca", preme con forza il pollice sulle tue labbra, "e in tutti gli altri buchi. E ti piacerà anche. A una puttana come te non può non piacere. E quando mi annoierò, lo darò alla mia gente. È da molto tempo che non vedono una ragazza come te. Ti piace questa prospettiva, Serafima?

Mi sono allontanata da lui a un millimetro di distanza, con un'aria non solo spaventata, ma anche perplessa. Mi aveva scambiato per qualcun altro. Mia sorella.