Capitolo 1. Alena

– Allora, come va? – guardo con timore il medico, dopo essermi alzata dalla poltrona ginecologica. E aspetto la sua risposta, quasi come un bambino aspetta i regali a Capodanno. Quando ho capito che il mio appetito e l’assenza delle mestruazioni non erano dovuti alle preoccupazioni per il matrimonio del mio amato, ma al fatto che forse ero incinta, sono stata travolta dalla felicità.

– I canali sono puliti, a prima vista non vedo infezioni, ma gli esami daranno un quadro più preciso. E...

– E... – guardo attentamente la donna con il taglio a scodella e le sopracciglia folte. Scure come i capelli. Ma più che l'aspetto, mi interessa ciò che dirà. Ciò che spero tanto di sentire.

– E lei è incinta. La gravidanza è di circa dodici settimane.

– Quante? – Quindi, a quanto pare, proprio quella prima notte... Quella notte in cui un incontro casuale ha cambiato tutta la mia vita. Nikita mi ha tirata fuori da una vita piena di pericoli e vergogna, ma subito dopo, ricattandomi, mi ha resa la sua amante. Ma sono stata fortunata, e ora sono libera. Solo che in questi mesi dopo il suo matrimonio mi viene voglia di ululare come un lupo.

Ma ora non sarò mai più sola. Ora avrò un piccolo.

– Dodici settimane. Si potrà dire con certezza dopo l’ecografia. Se avete intenzione di abortire… – alza lo sguardo pesante, e io la guardo perplessa. Ma poi... Diventa imbarazzante, vergognoso…

Solo tre mesi fa avrei fatto proprio così. Sarei andata a farmi abortire, affinché mio figlio non vivesse mai quell’orrore che ho vissuto io in quindici anni di vagabondaggio fuori dalla Russia, di sopravvivenza e di lotta per l’onore.

Sono stata rapita dall’orfanotrofio e portata in Europa, dove ho dovuto letteralmente lottare per sopravvivere. E se Nikita non mi avesse portata in Russia, avrei continuato a «vivere» così. Mi sarei liberata consapevolmente del piccolo grumo dentro di me, affinché il bambino non soffrisse la fame. Affinché non conoscesse la crudeltà del mondo.

Ma ora sono al sicuro.

Ho degli amici. C'è Vasya, che è diventata quasi una madre adottiva.

Ho un appartamento accogliente, assegnatomi dallo Stato in quanto orfana.

Ho persino un lavoro dignitoso...

Quindi ora so che, nonostante tutto, il mio bambino sarà amato.

– Niente aborti – mi sistemo i capelli biondi dietro le orecchie. Mi tremano le mani. Dentro di me tutto arde. Cavolo… Quindi, a quanto pare, avrò un piccolo ometto. A quanto pare, qualcuno mi amerà davvero. Nonostante tutto. Mi amerà semplicemente per quella che sono.

E a quanto pare, potrò amarlo apertamente, con tutta la forza che c'è nel mio cuore. Non di nascosto, come suo padre, ma esprimendo apertamente i miei sentimenti e le mie emozioni.

Sarò quindi... una mamma.

– Bene, – continua a dire il ginecologo. Mi è già sfuggito di mente il nome, perché i miei pensieri ruotano attorno a ciò che direbbe Nikita se sapesse che sta per diventare papà. – Allora ecco una serie di esami per lei. Ecco per il padre…

– Non c'è nessun padre, – Nikita non lo riconosce. Non ne ha bisogno. Ha la politica, la carriera, la moglie. E quello che c'è stato tra noi, un episodio insignificante. Per lui. E per me un'intera vita, che ora crescerà dentro di me. Può esserci qualcosa di più importante?

Il medico alza le spalle, mette da parte i fogli e tira fuori un modulo dal cassetto della scrivania bianca.

Probabilmente è normale. Quando le mamme vengono e dicono che non c'è un padre. Quante altre ragazze ci sono che hanno deciso di partorire, nonostante la solitudine, sicure di fare la cosa giusta.

In ogni caso, la cosa più importante è che il padre del bambino non venga mai a sapere di aver concepito un figlio. Perché non si può rovinare la sua carriera. Perché si è sposato due mesi e mezzo fa. Perché lo amo. Non voglio rovinargli la vita.

E soprattutto, non voglio che la sua gelosa moglie Nadia sospetti della mia situazione e la colleghi a Nikita. Perché allora renderà pubblico il mio passato. E non avrò più una vita tranquilla. Da nessuna parte.

– Ecco l'impegnativa per l'ecografia. Ecco gli esami. Fissa un appuntamento quando avrai consegnato tutto – il medico mi porge tutti i documenti e io li prendo automaticamente.

– Va bene, – annuisco in stato di prostrazione, fissando involontariamente il poster con il bambino al seno di una donna. Presto anch’io lo allatterò così.

Appoggiandomi con una mano, sentendo la testa che mi gira per la felicità, saluto e mi avvio verso la porta. Nel corridoio incontro subito gli occhi grandi della bionda Vasi. Ci siamo conosciute la prima volta quando lei, in vacanza, è finita in un harem in Arabia Saudita. Io invece ci ero già stata, quando ero ancora piccolissima. Lei allora fu salvata, mentre io fui raccolta dai militari. Per lunghi dieci anni le nostre strade si sono separate. Ma ora lei è qui. È arrivata nel momento più difficile e mi ha offerto la sua spalla. La sua e quella di suo marito, Makar Cherkashin. Ora sono miei amici e so che in caso di difficoltà posso rivolgermi a loro. O semplicemente andare a trovarli.

Vasya sembra più agitata di me. Se ne sta seduta, tirando il bordo della sua gonna blu. Ma, non sopportando più il mio silenzio, balza in piedi.

– Allora?!

– Sì...

Lei capisce tutto bene. È stata proprio lei a portarmi qui. È stata proprio lei a capire perché mi viene sempre sonno e quando salgo le scale mi manca il fiato.

– Devi dirlo a Nikita. Chiamalo subito – si avvicina, mi prende sottobraccio.

– Non se ne parla, Vasya. Mai. Lui, ovviamente, prima o poi verrà a sapere della gravidanza. Ma non deve mai sapere che questo bambino è suo, – dico con tono severo e ci conduco verso l’ambulatorio giusto. Mi volto prima di entrare.

– Alen… – hai intenzione di convincermi? Non serve…

È stato deciso quel giorno, quando ha fatto la sua scelta. Ha scelto il successo, la carriera e una moglie con un passato perfetto. Che cosa c'entro io con lei?

– E tu mi prometti che lui non verrà a sapere nulla da te. Giura...

– Non è giusto… – borbotta lei, ma so che accetterà. Che le importa di Nikita? Vasya si prende cura di me.

– In tutta la mia vita sbagliata, questa è la cosa più giusta che ho fatto. Che sua moglie gli dia un figlio. E questo bambino sarà solo mio.

E come se fosse stato ordinato, squilla il telefono di papà. È Nikita che chiama. Strano. Sono passati tre mesi. Nessuna notizia. E ora chiama… E non rispondere significa destare sospetti. Mi porto un dito alle labbra, affinché Vasya non emetta suoni superflui. E, raccogliendo il coraggio, premo il tasto di risposta. E subito la voce. Familiare, dolorosamente cara. Così proibita, con quel leggero rantolo.

– Ti sei ammalata? – chiede Nikita.

– E perché lo dici?

– E cosa ci fai in ospedale?

– Vasya mi ha chiesto di accompagnarla. È di nuovo incinta.

E silenzio. Perché non c'è altro da dire. Le parole mi sono rimaste incastrate in gola.

– Alena...

– Devo andare. Chiamano Vasya per l'ecografia.

Mi guarda scontenta, ma io alzo le spalle. Ho dovuto cavarmela.

– Ermilova! Entri! – mi chiamano e io, trattenendo il respiro, entro nell’oscuro ambulatorio, dove mi indicano dove sdraiarmi.