Parte 1

Una stanza piccola e buia, con vetri rotti, in alcuni punti fissati con nastro adesivo... Vecchia carta da parati sovietica che da tempo si era staccata e aveva messo a nudo l'intonaco... Le porte erano inconsistenti, logore, scricchiolanti... I mobili in giro risalivano all'epoca dello zar Gorokh... E c'era quell'orribile odore di alcol che permeava ogni millimetro dell'appartamento... Non lo dimenticherò mai.

- Vorrei che ti sbrigassi ad andartene, mostro..." Mi nascosi nell'armadio, stringendomi le ginocchia. Aspetto che il mio patrigno ubriaco e i suoi compagni di bevute escano per un'altra partita di "hangover". Solo allora potrò uscire dal rifugio. Solo allora non potrò temere per la mia vita.

Finalmente le voci si placano... I passi si allontanano... La porta sbatte... Quasi piango dalla felicità. Rido nervosamente.

Mi intrufolo in cucina con i calzini: il frigorifero è vuoto. Il mio patrigno aveva già bevuto tutta l'eredità di mia madre, che ingenuamente aveva lasciato al suo amato marito. Una santa donna: lo vedeva come un compagno affidabile. Ma dietro la facciata ideale si nascondeva un tiranno domestico, un ubriacone, un fannullone e un mostro morale.

- Ciao, nonna Zina! - Bruciando di vergogna, senza distogliere il mio sguardo vergognoso dal pavimento, bussai per l'ennesima volta alla porta della vicina. - Forse hai un barattolo in più con i tappi? E io ti pulisco tutto l'appartamento!

E nonna Zina è felice di rincorrermi per tre ore, facendomi leccare l'appartamento per farmi mangiare dal pavimento. E poi, soddisfatta di me stessa, mangio un barattolo di sottaceti alla volta... Sono la persona più felice del mondo, piango di felicità. Stamattina pensavo di morire di fame mentre mi nascondevo da un guardiano violento.

- E ora possiamo metterci al lavoro... - Batto le mani con gioia.

Ho preso un telefono nuovo e costoso. Me lo sono guadagnato da solo, lavorando come manovale per un anno. L'ho nascosto al mio patrigno. Altrimenti se lo sarebbe bevuto anche lui... Come tutti quelli che mi circondano...

Accendo le luci... Indosso il mio unico top di paillettes decente e i pantaloncini di jeans e metto la musica. Sto registrando, ho imparato il ballo molto tempo fa. Tutto procede come un orologio. Sono felice di questi brevi momenti di divertimento spensierato mentre scatto contenuti per i social media su un telo verde.

Assorbito così tanto che non mi accorgo che sta tornando a casa.... Passo dopo passo, si avvicina alla mia stanza. Non lo sento prendere la mazza dall'armadio... Apre la mia porta....

- Che cazzo ci fai qui, troia da backstage?", ruggì, facendomi correre un brivido lungo la schiena. Cerco di nascondere il telefono, ma non ci riesco. Lui lo vede e lo prende. Lo fa girare tra le dita. A quanto pare lo sta valutando per vedere quanto lo pagherà un banco dei pegni. - Fai schifo, vero? Scommetto che lo fa! Proprio come sua madre. Lida era altrettanto stupida.

- Non osare pronunciare il suo nome con la tua lurida bocca! - gridai in cuor mio, e poi mi resi conto dell'errore fatale che avevo commesso. Gli ho dato una scusa per un'altra "lezione di vita". Ho letteralmente agitato lo straccio rosso davanti al toro. Lui sorride... Si muove e un colpo assordante mi inchioda a terra. Non ho il tempo di coprirmi con le mani. Non mi permette di nascondermi... Non mi resta che ripetere pateticamente ancora e ancora: - Ti prego, non... Ti prego! Fa male.

Si ferma solo perché è stanco. Non è dispiaciuto per me. È contento di se stesso. Mi porta via la lampadina, il telefono, mi strappa persino la maglia... Dice che sarà pagato anche per questo. E poi corre felicemente a prendere della vodka.

Non perdo conoscenza a lungo. Poi mi riprendo, come un clic. Mi alzo, mi lavo la faccia, preparo un vecchio zaino a brandelli con le mie cose. Non ci sono soldi. Le uniche cose di valore sono il mio passaporto e una foto di mia madre prima che si ammalasse. E prima di fuggire per sempre dal mio incubo, giuro a me stesso davanti allo specchio:

- Non sarò mai più un rammollito! Non mi farò trattare così!

****

- Il prossimo...

Voce maschile pigra. Chiaramente stanco della folla di minorenni senza talento. Ero il numero 342 e chiaramente non ero il benvenuto al casting.

- Beh, - il membro principale della giuria non disse nemmeno il suo nome e mi fece un cenno con la mano. "Sorprendimi. Sai, come un gentiluomo. - Fai qualcosa, non so...

Ho strizzato gli occhi. Cercai di vedere coloro che stavano decidendo il mio destino... Ma nascondevano i loro volti nell'ombra, come se lo facessero apposta. Solo quello al centro fece balenare i suoi occhi marroni. Per qualche motivo mi fecero venire la pelle d'oca... Profondità senza fondo, profonde, attraenti. Rimasi senza parole, sorridendo stupidamente.

- Ragazza! - Schioccò le dita con arroganza davanti alla mia faccia. - Ahi! C'è qualcuno nella tua testolina? Accendi!

"Che stronzo!" - Mi misi a ridere tra me e me. Ma non dissi nulla. Non avevo letteralmente nessun altro posto dove andare. Avevo bisogno di questo lavoro a tutti i costi!

- Canto, ballo, so truccarmi, faccio la modella. Sono anche una grande burlona e una grande conversatrice! - Ho detto con un sorriso, cercando di sembrare gentile.

Il capo sollevò un sopracciglio arrogante, poi rise apertamente. Aveva un senso di potere totale e impunito. Una specie di dio locale che pensava di potersi realizzare a spese delle ragazze. Di fare tutto ciò che gli piaceva.

- Ehm... come ti chiami...? - ha controllato il mio nome sui documenti, "Margarita! Allora, Rita, qui sono tutti super-talentuosi, belli e... tutto. Perché dovresti essere tu a unirti alla nostra etichetta? Sai che ho promosso alcune delle star più in voga della rete in questo momento, vero? E come puoi essere migliore di loro - R-e-t-a?

Ha pronunciato il mio nome come se fosse una specie di malattia sessuale contagiosa. Sdegnosamente, a denti stretti... Sgranai gli occhi in modo incontrollato. Piegai le braccia sul petto e mi ripresi:

- Sono la persona più bella che tu abbia mai interpretato! Dannazione, è ovvio!

L'uomo incaricato mi guardava con attenzione. Come se stesse esaminando la merce sul banco. Da vicino, nei dettagli, con attenzione... Tranne che non ha controllato i miei denti. E poi mi ha sputato fuori con una freddezza fastidiosa:

- A quanto pare, lei ha un concetto specifico di bellezza.

- Davvero?" sorrisi, inarcando un sopracciglio in modo significativo. Sapevo esattamente che tipo di influenza avevo sugli uomini. In realtà, era per questo che dovevo nascondermi dagli amici ubriachi del mio patrigno. Girandomi davanti alla giuria, mostrai il mio corpo perfetto in una tuta di lattice: "E la mia figura non è la più sexy di tutte quelle che avete visto oggi? Non ci credo! Togliete le vostre mani birichine dai pantaloni e mettetele sul tavolo, pervertiti.

Si udì un tonfo attutito dei suoi pugni sul tavolo e centinaia di carte sudarono sul pavimento. Si alzò di scatto dal suo posto, mentre gli altri intorno a lui trattenevano il respiro con timore. Ogni passo mi faceva stringere il cuore. E quando mi raggiunse, non riuscii a respirare. Era come se mi stesse soffocando senza nemmeno toccarmi fisicamente!

- Beh", ringhiò a denti stretti, "dimostrate.

E non riuscivo a dire una parola. Perché non avevo mai visto una cosa del genere... Mi tolse il fiato. Una bellezza mascolina, quasi dolorosa. Una forza bruta che mi fa stringere lo stomaco. È strano, ma vorresti obbedirgli, anche se il tuo istinto si oppone. Come se fosse lui a comandare, e una parte di lui dovesse ammetterlo!

- Che cosa? - All'improvviso non so più cosa fare. Annego nei suoi occhi marroni senza fondo. Sono ipnotizzato dalle sue sopracciglia folte, dai lineamenti affilati, dal mento forte e dai capelli scuri, voluminosi e leggermente ondulati. Un maledetto modello da copertina di una rivista per donne affamate! Lo immagino mentre si toglie la maglietta e gli addominali perfetti sotto....

- Voglio vedere cosa ti rende così speciale. - ordina con la sua voce gelida e spietata che mi fa sciogliere vergognosamente il cervello. - Ora. Ora!

- Ballare? - Inarco un sopracciglio interrogativo. Vedevo i suoi occhi contrarsi per il nervosismo. È spaventoso immaginare quanto abbiamo ballato oggi. - Devo cantare, allora? Un pezzo teatrale?

- E questo", mi gira intorno con disprezzo, "lo chiami qualcosa di speciale? Un volto standard sotto le spoglie di una puttana da quattro soldi... No, mi dispiace. Non lo vogliamo. Ce ne sono a bizzeffe su tutte le discariche.

"No, Rita", mi impongo, "non te ne andrai da qui a mani vuote! Quel bastardo non avrà ragione!".

- Ho anche ottime capacità di stretching; so sedermi sullo spago: trasversale e longitudinale; fare capriole... Oh, ho nuotato per un po' e riesco a trattenere il respiro per cinque minuti! - Cerco nervosamente di ricordare tutte le abilità che ho imparato. Ma a Lui non interessa affatto. Si sta allontanando. Più si allontana il membro principale della giuria, più si allontanano le mie opportunità di diventare qualcuno di importante. Nella disperazione, nell'emozione, urlo emotivamente:

- Che siate tutti maledetti! Volete sapere cosa mi rende diversa dalle altre ragazze del vostro casting? Voglio questo lavoro per tutta la vita. E farei letteralmente di tutto per farmi scegliere da voi. Qualsiasi cosa! Mi avete sentito?

E poi si ferma. Si gira a metà e sorride in modo spaventoso.

- "Per tutto", hai detto? - ripete sornione.

Ingoio un grumo di nervosismo e annuisco:

- Esattamente!

Alza la mano, schiocca le dita e dà un ordine brusco:

- Pausa. Tutti fuori.

Trenta operai si alzano e lasciano la stanza in sincrono. Confuso, sto per andarmene, ma Lui mi mette una mano sulla spalla e mi sussurra all'orecchio:

- E tu rimani, R-e-t-a....

Nella sua bocca il mio nome stava diventando qualcosa di sibilante, serpeggiante... E di nuovo quella viscida pelle d'oca che si infilava vergognosamente nelle mie mutande.

- Cosa stai...? - mi afferra con forza le spalle. Infila la tuta di lattice... E poi stringe con le dita il serpente sul mio petto e lo tira giù. Tutto svanisce davanti ai miei occhi. È come se fossi in un maledetto film! - Perché?

- Sei disposto a fare qualsiasi cosa. Non è vero? - Inarca la testa di lato. Abbassa gli occhi e studia la mia reazione mentre si sbottona la parte superiore del vestito. - Qualsiasi cosa, eh?

- Vuole vedere i miei dati? - Presumo ingenuamente. Dopotutto, in un'agenzia di modelle ti chiedono anche di spogliarti nuda, controllando che il tuo corpo non abbia difetti.

Ride. Silenziosa, vellutata. Poi mi toglie il top dalle spalle e mi espone i seni. Mi rendo conto di essere nuda davanti a un uomo che non ho mai visto prima. E mentre cerco di capire cosa stia succedendo, lui mi strizza un capezzolo e si allontana. Provoca un leggero dolore misto a piacevole masochismo.

- Si può dire così. - abbassa lo sguardo e fa un cenno alla sua patta. - Voglio che tu me lo succhi, R-I-T-A. Deciderò io se sei abbastanza bravo. Per ora, l'unica cosa evidente è che la tua lingua è troppo lunga.

Faccio un brusco passo indietro. In quel momento, da qualche parte in fondo alla mia mente, si insinua la delusione... Dopo tutto, stranamente, mi piaceva il modo in cui questo strano tipo mi stava palpeggiando! E, in un'altra realtà, avrei anche continuato...

- Chi diavolo sei? Credi in te stesso? - Mi giro e voglio dargli un forte schiaffo sulla guancia. Un uomo non mi dimenticherà per molto tempo. Un enorme anello con sigillo per dimostrarlo.

- Sono io che ho creato questa casa dell'elemosina. Colui che fa una rete di stelle come te! - mi prende la mano. Mi stringe la mano così forte che le scintille volano dai miei occhi. Stringo i denti e non mostro alcuna emozione. Ma i miei occhi si allargano ancora quando pronuncia il suo nome. - Boris Berenstein.