Capitolo 1 - L'inizio

CIAO, PIACERE. Mi chiamo Nicole e sarò la tua guida in questo incredibile viaggio dei ricordi attraverso gli anni che sono stati i più felici e anche i più tortuosi di tutta la mia vita.

Ero un adolescente quando è stata scritta la maggior parte di questa narrazione e le persone tendono a fare molti errori in quella fase. Si lo so. Ho avuto anche i miei slip.

Spero che tu, che stai leggendo queste righe, ti identifichi un po' con la mia storia, o almeno che tu sia sensibile a ciò che ho da raccontare. Non sono un grande scrittore, né pretendo di esserlo, ma cercherò di mantenere un minimo di coerenza nel mio testo per farmi capire.

OK.

Eccoci, dall'inizio...

I miei genitori si sono conosciuti quando erano ancora al liceo, alla fine degli anni '90.

Lui, Lúcio, era il tipo sportivo, uno di quelli che saltavano le lezioni per giocare a pallone nel cortile della scuola. Lei, Silvana, era la festaiola popolare che animava le feste e godeva di tutte le attenzioni che le venivano rivolte.

Mia zia Silvia, la sorella maggiore di mia madre, ha raccontato che i due si erano interessati subito, a una festa di fine anno per gli studenti della scuola privata dove studiavano. Papà ha già detto che all'inizio pensava che Silvana fosse troppo appariscente e che non gli piaceva molto. La mamma diceva che si era davvero innamorata di lui solo dopo il primo bacio che si erano scambiati a quella festa, dopo aver bevuto troppo.

Non ho mai saputo quale fosse la vera versione di quella storia.

Lúcio e Silvana sono diventati ufficialmente amanti a metà del loro terzo anno di liceo e presto hanno iniziato ad andare a casa l'uno dell'altro. Papà proveniva da una famiglia benestante i cui antenati avevano ereditato un'azienda di ingegneria elettrica, e diventare ingegnere elettrico sembrava essere il destino di Lucio, finché non ha incontrato alcuni amici che lo hanno convinto a intraprendere la strada del turismo.

Quando mio padre è tornato a casa quel giorno e ha rivelato quale corso aveva scelto per andare al college, al nonno la notizia non è piaciuta affatto e non ha parlato con mio padre per quasi due mesi. La nonna è stata più ricettiva alla scelta del figlio e gli ha dato tutto il sostegno di cui aveva bisogno, dicendo che avrebbe fatto cambiare idea al marito. “Che gli altri tuoi fratelli seguano l'azienda di famiglia”, aveva detto affettuosamente la donna.

Papà aveva due fratelli minori, Luciano e Luiz, e, come aveva profetizzato nonna Vanda, anni dopo sono diventati ingegneri elettrici. Il vecchio Licurgo Rodrigues si era sentito tradito dal figlio maggiore, ma in cuor suo almeno i due figli più piccoli avrebbero onorato l'eredità di famiglia.

Mentre papà si lanciava nel mondo del turismo, mamma non aveva mai smesso di sognare di studiare medicina. Già a metà del terzo anno delle Medie, iniziò a studiare voracemente per l'esame di ammissione di dicembre. Sapeva che avrebbe dovuto affrontare la forte concorrenza delle principali università pubbliche del Paese e iniziò a prepararsi diligentemente per la battaglia che lo attendeva.

Voleva essere la prima della sua umile famiglia ad andare al college, aspirava ad aiutare le persone con la sua laurea in medicina, aveva mille sogni...

Fu allora che rimase incinta di papà.

Sono cresciuto con il peso sulle spalle di sapere che non ero stato programmato dai miei genitori, che all'epoca erano studenti che sognavano il loro futuro universitario, una carriera e una vita senza figli.

La mamma aveva solo diciassette anni, mio padre ne aveva appena compiuti diciotto. La notizia della gravidanza è caduta come una bomba su entrambe le famiglie. Mio nonno materno ha minacciato di cacciare di casa mia madre quando ha scoperto che era incinta e insieme a mio padre, la poveretta ha dovuto rimandare i suoi progetti per laurearsi in medicina, iniziando a cercare una casa in cui vivere e allevare la figlia che avevano una volta.

Sì, è stato difficile sopportare il senso di colpa per aver rovinato i piani dei miei genitori e sapevo che un giorno avrei dovuto andare in terapia per superarlo.

Nonno Licurgo finì per aiutare mio padre con la casa e il vecchio acquistò una proprietà molto ben situata nel quartiere Itaim Bibi a San Paolo, regalandola a suo figlio.

In procinto di diplomarsi al liceo, papà ora aveva l'obbligo di trovarsi un lavoro e mantenere quella casa nel quartiere di lusso, ed è stata la mamma a non fargli rinunciare ad andare all'università a causa della nuova responsabilità.

Ha iniziato a lavorare come venditore in un negozio di un centro commerciale per potersi permettere i mobili che i due avevano bisogno di acquistare per la casa - dopo aver rifiutato con veemenza il lavoro presso l'azienda di ingegneria di famiglia offerto dal nonno - e così, i miei genitori hanno iniziato la loro nuova vita. All'inizio, come previsto, la coppia ha attraversato molte difficoltà insieme, ma ha finito per unirsi ancora di più, superando tutti gli ostacoli.

Sono nata ad agosto e mio padre ha dovuto lasciare il lavoro in fretta e furia quando ha saputo da zia Silvia che mia madre era entrata in travaglio in un ospedale privato. All'epoca la zia aveva anche un bambino in braccio, mio cugino Igor, che ha solo pochi mesi più di me, e il padre del bambino le aveva dato tutto il sostegno di cui aveva bisogno, sebbene entrambi non fossero stati insieme.

Mia zia era madre single e mio cugino Igor vedeva suo padre solo saltuariamente, il che ha fatto sì che noi due siamo praticamente cresciuti insieme, sempre con le sorelle Silvia e Silvana che andavano a casa l'una dell'altra.

Dopo che sono nato, papà ha fatto di tutto per cercare di destreggiarsi tra la vita di venditore, studente universitario e capofamiglia, e da quello che mi ha detto la mamma, sembrava sempre esausto.

Le due nonne sono state di grande aiuto con ciò di cui mia madre aveva bisogno per prendersi cura di un neonato e non può mai lamentarsi di questo. Quando il primo anno è passato, papà ha messo da parte il suo orgoglio e ha accettato un lavoro presso l'azienda di ingegneria di famiglia, guadagnando uno stipendio più alto e altri benefici come orari più flessibili e fine settimana liberi. La mamma poi è tornata a sognare la facoltà di medicina e, anche con me ancora tra le braccia, si è iscritta all'esame di ammissione dell'anno successivo, piena di speranza di farcela.

??

Fallito.

Quell'anno la concorrenza era stata ancora più agguerrita per i posti nelle principali università pubbliche del Paese e mia madre non aveva avuto il tempo di dedicarsi ai suoi studi per prendersi cura di me.

Sebbene frustrata, Silvana ha deciso di iscriversi a un programma di borse di studio in un college privato e ha cambiato la sua specializzazione in infermieristica. Si è classificata tra le prime dieci e il semestre successivo è tornata a scuola, prendendosi cura di me di giorno e lasciandomi con zia Silvia di notte.

Siccome si è presa cura di me per un lungo periodo della mia vita, ho finito per stabilire un rapporto di amicizia molto sano con mia zia e molte di queste informazioni sulla coppia Rodrigues le ho ottenute più da lei che da mia madre. Silvia mi ha raccontato che quei primi anni sono stati molto travagliati tra i due e che a causa della mancanza di tempo che avevano l'uno per l'altra, le minacce di separazione erano sempre all'ordine del giorno nel loro matrimonio.

Mentre lavoravo con mio nonno, papà lavorava sodo per dedicarsi allo studio del turismo, vedendomi brevemente la sera quando mamma veniva a prendermi a casa di mia zia dal lunedì al venerdì, e nei fine settimana in cui noi tre passavamo insieme a casa nostra.

La mamma ha iniziato a fare la residenza al secondo anno del corso per infermiere, e in quel periodo mi sono praticamente trasferita a casa di zia Silvia, con mia cugina come principale compagna di giochi nell'ampio cortile alberato di casa sua. Ricordo che mi mancavano molto i miei genitori ogni giorno e il nostro contatto notturno era così breve che quella sensazione si estendeva al sabato e alla domenica.

La maggior parte dei miei ricordi d'infanzia riguardava la casa di Silvia, e il mio riferimento alla presenza maschile era più quello di zio Dário - il padre di Igor - che di mio padre, anche se andava a trovare suo figlio solo una volta alla settimana a casa della zia a Itaim. Era strano ricordarlo!

Quando ho compiuto nove anni, il matrimonio dei miei genitori è entrato in una crisi molto seria e alla fine hanno deciso di separarsi. Si era già laureata ed esercitava la sua professione in un ospedale privato di San Paolo con orari sempre più impegnativi. A volte lavoravo ventiquattro ore al giorno e avevo diritto a un solo giorno libero alla settimana. I loro giorni liberi non sempre corrispondevano ai giorni in cui mio padre era a casa e si vedevano a malapena.

Lui, a sua volta, stava frequentando un corso post-laurea in amministrazione e aveva iniziato a lavorare in un'agenzia di viaggi a tre ore dal centro di San Paolo. C'erano dei sabati in cui non tornava nemmeno a casa dopo alcune trasferte con le squadre dell'agenzia e io avevo solo la domenica per vederlo a casa. Anche così, era raro che riuscisse a staccarsi dal telefono dove sembrava continuare a lavorare anche quando era fuori servizio.

Non è stata colpa loro, ma la rottura è avvenuta in modo del tutto naturale. I miei genitori avevano scelto professioni che li tenevano quasi sempre lontani gli uni dagli altri, e senza sesso, affetto o anche la compagnia di una coppia, l'opzione migliore era il divorzio.

Per quanto lo aspettassi, ho pianto per quasi una settimana senza sosta e ancora una volta è stata zia Silvia ad accogliermi.