#CAPITOLO 4 venti contati male

　　Regalo

　　"Firma qui per favore." L'uomo guarda il foglio e poi me.

　　non sussulto.

　　La mia mano è sulla carta dove specifica cosa accetto e cosa no, oltre a stabilire il mio prezzo e le mie condizioni di privacy.

　　Dieci anni fa ho dato la mia verginità a un alcolizzato. Anche se avrei voluto che la mia prima esperienza fosse sotto la luna, con amore e delicatezza, la realtà è diversa. Credo che non tutti noi otteniamo ciò che pensiamo di meritare.

　　"Non vale la mia parola?" chiede il ragazzo dai capelli scuri e gli occhi a mandorla.

　　È di bell'aspetto. Non capisco perché cerchi la mia compagnia, anche se potrebbe conquistare ragazze della sua età con un po' di verbosità.

　　A ventotto anni, valuto le persone intorno a me senza che mi si parli. Gli atteggiamenti urlano quello che siamo. Come camminiamo e cosa beviamo ad un appuntamento, come ci vestiamo e come ci pettiniamo, come sorridiamo e come guardiamo la persona che ci sta parlando.

　　Il corpo parla.

　　A volte le parole non dicono ciò che sentiamo veramente.

　　Non sono abbastanza.

　　“Tesoro, se prendessi tutti in parola non andrei da nessuna parte. La sfiducia è la base di un buon trattamento, manifesto.

　　È la legge della vita. Non importa quanti amici o conoscenti abbiamo con qualcuno, quando facciamo affari la chiarezza dei termini ci darà pace.

　　Il ragazzo finisce di firmare tutto e me lo porge. Vedo che è tutto in ordine.

　　-Andiamo su.

　　Indosso un vestito nero al ginocchio. Il mio corpo è magro. Ho, secondo molti, una figura atletica. Forse perché lavoro molto, per la palestra o per il sesso. Il sesso è il miglior esercizio fisico e mentale che esista.

　　Ci dirigiamo verso la hall dell'hotel Cantabria. Chiedo la solita stanza. Lavorare in questo per tanti anni mi ha dato una sicurezza che non avevo quando ero una semplice cameriera. Gestisco il mio tempo e i miei limiti sono specificati in ogni momento. I miei passi risuonano sulle piastrelle finché non raggiungiamo l'ascensore. Indosso tacchi di dieci centimetri. Il giovane, come ho visto nel contratto, ha ventuno anni. Mi osserva, sorpreso. Il suo disagio mi fa pensare che non sia mai stato con una donna né ne abbia mai pagata una per stare con lei. Entriamo nell'ascensore e salgo al terzo piano. Quando si aprono le porte del secondo piano, un uomo dalla carnagione olivastra e le sopracciglia folte mi guarda senza intimidazione. Non ho più i capelli celesti come dieci anni fa e non sono vergine.

　　E nemmeno Joshua c'è.

　　Il suo solo nome, il ricordo di mio fratello minore, mi fa venire voglia di morire di nuovo come ho desiderato tante volte.

　　"Buenas," dice l'uomo con accento spagnolo.

　　Forse è per questo che la sua pelle è così tostata e diversa. I suoi occhi sono su di me. Anche se le porte dell'ascensore si chiudono, non abbassa lo sguardo.

　　So che non sono facile da ignorare e che non passo inosservato, l'ho chiaro. I miei occhi sembrano due gocce d'acqua piovana e le mie labbra sembrano iniettate di tale pienezza. Indosso sempre il mio colore preferito su di loro: rosso sangue. Evito di truccarmi, a meno che l'occasione non lo giustifichi, poiché i miei occhi e la mia pelle bianco latte attirano abbastanza attenzione. I miei capelli sono naturalmente scuri e completamente lisci. Le punte si scontrano all'inizio delle mie natiche.

　　Rimango in silenzio, anche se la mia lingua è pazza per essere scatenata.

　　Il ragazzo, il mio cliente, sposta il peso da un piede all'altro, nervoso e volubile.

　　Finalmente le porte si aprono e arriviamo a destinazione.

　　Inserisco la chiave elettronica nel lettore della porta e subito si apre.

　　"Dai," dico al ragazzo.

　　Voglio colpirlo. In piedi all'ingresso della stanza, sembra più giovane del previsto. Alzo le sopracciglia in un gesto quasi automatico.

　　-Ti stai pentendo? "Odio quando succede." Se è così, sei in tempo. Non mi hai ancora detto come ti piace o cosa ti piace. Dato che sei così nervoso, penso che tu non sia mai stato con una donna o pagato per fare sesso. In entrambi i casi, vi informo che è sottovalutato.

　　"Signora... voglio dire, signorina... io..." Il balbettio mi diverte.

　　La porta è ancora aperta e vado a chiuderla.

　　Non sono un sostenitore del pubblico nel sesso.

　　Proprio mentre sto per chiuderlo, vedo lo stesso ragazzo dell'ascensore in piedi davanti alla porta. È attraente e scuro. I suoi occhi coprono tutto il mio corpo in una frazione di secondo. I miei capezzoli si rizzano e rifiuto il mio desiderio personale.

　　Sarà un poliziotto?

　　Anche se la preoccupazione di chi fa la cosa sbagliata, secondo la società, è di essere beccato da chi fa del bene, la mia in particolare è quella di innamorarsi di un mio cliente.

　　Ecco perché mi costringo a fare un contratto.

　　non posso innamorarmi. Questo è perdere le tracce di un futuro luminoso.

　　O non è stato fatto per me.

　　Scommetto di più sulla seconda.

　　Chiudo la porta e mi giro.

　　"Cosa farai allora, Michael?" Resti o vai? La scelta è tua. Non dovrai nemmeno pagarmi per il tempo perso. Non lavoro per le emozioni. In realtà, per me vale due, che decida di farlo o meno, fintanto che la mia identità è tenuta nascosta. È il mio requisito più importante.

　　"Io... mi dispiace... mi dispiace, signorina." Di nuovo il balbettio.

　　"Non preoccuparti, sono cose che succedono. Quando sei pronto, localizzami. Sai già dove trovarmi. Gli sorrido per rassicurarlo.

　　Mi guarda, imbarazzato.

　　Sospira e lascia la stanza. Chiude la porta dietro di sé.

　　Accendo una sigaretta e tiro un tiro.

　　Che cazzo sto facendo?

　　Non ho più bisogno di questo.

　　La mia vita ha preso una svolta di centottanta gradi. Nonostante abbia ventotto anni, la mia mente e il mio cuore sembrano pensare che io ne abbia ottanta. Per non conoscermi. Anzi, adesso mi conosco veramente, e non mi piace molto quello che vedo.

　　Sono vuoto.

　　Il rumore della porta interrompe la mia sigaretta al secondo tiro.

　　Non aspetto nessuno. Inoltre ordinai che nessuno mi interrompesse. In questo momento avrebbe dovuto fare un bel pompino ai giovani appena usciti dall'adolescenza.

　　Vado alla porta per vedere se il suono si ripete.

　　Poi sento di nuovo lo squillo.

　　Metto il portafogli sul comodino. Non avevo intenzione di restare a lungo, mi sarei goduto la sigaretta e me ne sarei andato quando avessi finito.

　　Sono sicuro che è il ragazzo che se ne è pentito. Forse la sua risposta era meglio pensata.

　　Non sono contento, ma almeno mi farò pagare per quello che ho lasciato a casa mia in prima istanza.

　　Apro la porta e rimango sbalordito nel trovare lo spagnolo dell'ascensore.

　　-Ciao. Hai bisogno di qualcosa?

　　Mi osserva; nei suoi occhi ci sono minuscole linee rosse. Sono iniettati di sangue.

　　"Ho bisogno di te." Adesso. Mi toglie la sigaretta dalle dita.

　　Stordito, non riesco ad articolare il movimento.

　　La sopravvivenza sarà sempre la cosa principale in un momento come questo.

　　Non mi aspettavo di sentirlo.