Capitolo 4 — Sabato sera 2

Emma

Il sole inizia a filtrare attraverso le persiane, disegnando sul parquet lunghe strisce dorate, come cicatrici di luce che la notte non ha ancora avuto il tempo di cancellare, e l'aria, tiepida, sospesa, sembra trattenuta in un respiro muto, come se la città stessa non osasse turbare la fragile pace di questa mattina dopo.

Sono sdraiata contro di lui, ancora nuda sotto le lenzuola, la pelle umida di un sonno appena raggiunto, la sua mano pesante sulla mia anca, grande, larga, aperta come un sigillo ardente, possessivo, sul mio corpo stanco, e lo sento respirare dietro di me, profondamente, tranquillamente, con quella regolarità rassicurante che dice che dorme ancora, lontano da me già, lontano dalla realtà, forse lontano da tutto.

Chiudo gli occhi un attimo, solo un attimo in più, come se potessi trattenere ancora un po’ il calore della sua pelle, l'odore mescolato dei nostri corpi, quel profumo inebriante di sesso, di sudore, di spezie, di desiderio, di pelle, di notte, e sento, in ogni fibra del mio ventre, in ogni muscolo, in ogni dolore delle mie cosce ancora tese, che questa notte non svanirà così facilmente.

Mi muovo leggermente, e il mio corpo reagisce subito: sono ancora segnata, gonfia, umida, dolorosamente viva.

Le mie cosce si sfregano l'una contro l'altra con una lentezza pigra, i miei seni tremano al contatto con l'aria, e lì, tra le mie gambe, un bruciore sordo mi ricorda che è stato lì, tutto intero, profondamente, lentamente, brutalmente, teneramente.

L'ultima volta, proprio prima di affondare, quando mi ha attirata a sé senza una parola, che si è infilato tra le mie cosce senza esitazione, con una dolcezza febbrile, quasi fragile, ho capito che non ci sarebbe stato più ritorno.

Mi ha presa come si trattiene ciò che scivola già tra le dita: non con violenza, non con urgenza, ma con quella lentezza febbrile di chi sa di toccare qualcosa di prezioso, di raro, di effimero.

Il suo torace ruvido si è appoggiato ai miei seni, la sua bocca si è persa nel mio collo, e le sue dita sono scivolate tra le mie labbra bagnate come una promessa, aprendomi di nuovo con una pazienza squisita, scatenando in me gemiti che non ho nemmeno cercato di trattenere.

È entrato in me come si tuffa in un'acqua calda, profonda, lenta, e ho accolto quest'ultima volta con un brivido lungo e delizioso, avvolgendo le mie gambe attorno a lui, arcuando la schiena contro il suo bacino, lo sguardo ancorato nel suo, la sua mano intorno alla mia gola, ma non per soffocarmi, ma per ancorarmi. Per tenermi lì, presente, ardente. Viva.

Ogni movimento era un'offerta.

Ogni andirivieni, una dichiarazione silenziosa.

E quando è venuto, profondo, tremante, le sue labbra schiacciate contro le mie, ho sentito tutto il suo corpo contrarsi contro il mio, e lo ho seguito quasi subito, la schiena arcuata, la bocca aperta in un grido silenzioso, sommersa nel cuscino.

È rimasto in me a lungo, senza muoversi.

E poi, mi ha baciata.

Non come si chiude qualcosa, no.

Come si deposita una parola di troppo, una parola che non si dice mai ad alta voce, una parola che fa male se resta, ma che brucia se se ne va.

E ora, sono qui.

Seduta sul bordo del letto, nuda.

Il lenzuolo scivolato fino alla base della mia schiena.

Il silenzio attorno a me è spesso, quasi cotonato.

E lo guardo dormire.

I suoi tratti sono più sereni nel sonno, meno tesi, meno duri, le sue sopracciglia rilassate, la bocca semiaperta come se stesse ancora mormorando il mio nome, o quello di un'altra, forse.

Potrei riappoggiarmi a lui.

Chiudere gli occhi.

Aggrapparmi a quel calore.

Ma no.

Sono venuta a cercare una notte senza domani.

Mi alzo, lentamente, raccolgo il mio vestito, la biancheria intima, i miei tacchi.

Passo davanti allo specchio del bagno, mi fermo.

E mi guardo: la mia pelle è arrossata all'interno delle cosce, graffiata all'anca, morsa al collo.

La mia bocca è gonfia, i miei capelli disordinati.

Sono bella, davvero bella.

Non bella per piacere.

Non bella per sedurre.

Bella per essere stata desiderata.

Bella per aver goduto.

Bella per essere stata libera.

Sorrido, un vero sorriso, la testa tra le nuvole.

Poi lascio l'appartamento in punta di piedi.

I corridoi sono vuoti.

L'ascensore mi sembra troppo lento, quindi prendo le scale, quattro piani, senza voltarmi, senza respirare davvero.

Quando esco, la città dorme ancora a metà.

Il vento mattutino solleva dolcemente il mio vestito, mi accarezza le gambe, si infiltra tra le mie cosce, fresche, ancora aperte a lui.

Sento il suo odore su di me, la sua traccia sulla mia pelle, il morso delle sue mani.

Ogni passo che faccio mi restituisce a me stessa.

Un po' di più.

Ritorno ad essere Emma.

Ma non quella di ieri.

Passo davanti a un caffè che apre appena, una cameriera sbadiglia mentre sistema delle tazze, un uomo passa con il suo cane, un fattorino impreca contro il suo scooter.

Il mondo ricomincia.

Anch'io.

A casa, tolgo i tacchi. Li lascio cadere nell'ingresso.

Rimuovo il mio vestito senza grazia. Lo lascio lì, spiegazzato, dove cade.

Mi sdraio nuda nel mio letto ancora freddo.

Chiudo gli occhi.

Potrei piangere.

Ma rido.

Non una risata forte. Un piccolo sospiro. Leggero. Sereno.

Una risata che viene dalla pancia. Dal sesso. Dal cuore.

Perché questa notte, sono stata io.

Intera.

Libera.

Desiderata.

Senza scuse.

Senza legami.

E domani… domani sarò qualcos'altro.

Ma questa mattina, sono Emma.

E questa mattina, ho tutto il potere.

Fine