Ora sei (non) mio

　　Pauline

　　Il treno cominciò a rallentare mentre si avvicinava alla città in cui Pauline era nata e cresciuta. Era passato molto tempo da quando era stata qui... quattro lunghi anni... quattro anni che avevano cambiato drasticamente la sua vita. Pauline tornava nella città da cui era fuggita dal suo più grande amore, da un ragazzo i cui genitori non la ritenevano degna del loro figlio. Aveva promesso loro che non sarebbe mai tornata, ma non era il momento di avere paura di niente e di nessuno, che andassero al diavolo con i loro soldi, le loro minacce e il loro bellissimo figlio. Qualcuno è il padrone della vita qui...

　　Non è questo il caso... Il padre di Pauline è morto e lei non è riuscita a stare lontana, sua madre è rimasta sola, ha dovuto aiutare con il funerale e la cerimonia funebre... Oh papà, papà, come mai... tu eri un chirurgo oncologico e non ti sei accorto di questa malattia, l'hai trascurata, non l'hai vista... Quando sono arrivati, era già al terzo stadio inoperabile... No, mamma e papà, naturalmente, non si sono persi d'animo, sono venuti a Novosibirsk, sono stati visitati... ma era troppo tardi... papà stesso ha visto tutto molte volte, quindi non ha tagliato, ha detto, come Dio ha dato, lascia che sia. E ora se n'è andato...

　　Pauline scese dal treno, si mise un berretto, raccolse i capelli a crocchia in una coda di cavallo, si mise gli occhiali da sole sul naso, tirò fuori la maniglia della valigia e la portò verso la stazione dei taxi. Doveva tornare subito a casa, come stava la mamma da sola? Come potevo guardarla negli occhi ora, c'era un solo figlio in famiglia e non c'era quando ne avevo immensamente bisogno... Ma i miei genitori sapevano tutta la situazione e insistevano che mia figlia doveva lasciare la città e non incrociare la strada di persone così serie. Salì su un taxi, diede l'indirizzo e venti minuti dopo stava già suonando il campanello dell'appartamento dei suoi genitori. Non rispondeva nessuno, così ho dovuto chiamare il mio vicino, Baba Shura.

　　- Chi è? - Ho sentito la voce della vecchia.

　　- Baba Shura, sono io, Pauline, la tua vicina", la vicina aprì la porta e ora stava lì a cercare di ricordare dove mi aveva visto.

　　- Paulina, sei lì? Oh, bambina mia, che dolore...", pianse abbracciandomi per le spalle. - "Resisti, tesoro, resisti. Ivan era molto malato, molto malato... ha sofferto molto, pover'uomo. Entra tu, non devi stare sulla porta.

　　- No, zia Shur, non ho tempo di entrare. Mamma non ha aperto la porta. Ha lasciato le chiavi per caso?

　　- Sì, sì, è andata al funerale, ha detto che non ci vorrà molto, te le porterò. - La nonna tornò nell'appartamento e dopo un paio di minuti stava già consegnando le chiavi alla ragazza.

　　Salutando, Pauline aprì l'appartamento e arrotolò la valigia. Casa, dolce casa! Paulie non era stata qui per due anni, era venuta in visita per un giorno solo quando i suoi genitori avevano scoperto la terribile diagnosi di suo padre. La mamma ha fatto i capricci al telefono e sono dovuta venire per un giorno, almeno per calmarli un po' e portarli direttamente a Novosibirsk per il controllo. Come è ingiusta la vita a volte... Mio padre era un uomo molto buono, sempre ridente, gentile, affidabile... Mi sono venute le lacrime agli occhi, qui, a casa, dove tutto mi ricordava di lui... Ecco la sua tazza preferita sul tavolino, dove gli piaceva sempre sedersi con un giornale fresco, anche con il tè non finito... Ecco i suoi occhiali, che appendeva sempre allo schienale del divano...

　　Ora, Pauline, riprenditi... devi essere forte... per il bene di tua madre. Devi mettere via tutta questa roba prima che arrivi la mamma. Dopo aver messo il bollitore sul fornello, andò a cambiarsi con i vestiti di casa e voleva solo mettere via le cose di suo padre, quando la chiave fu girata nella serratura e la mamma entrò nell'appartamento.

　　- Oh-oh-oh, figlia mia, papà è morto", cominciò a gridare dalla porta di casa. - È morto, mi ha lasciata sola al mondo... come posso stare senza la mia Vanechka, come posso stare senza il mio tesoro... se n'è andato, non mi ha portato con sé, e io gli ho chiesto tanto, portami con te, non lasciarmi sola...

　　Piangemmo a lungo con lei, ognuno ricordando i momenti più felici della propria vita... Dovetti essere il primo a ricompormi, trovai un sedativo nell'armadietto dei medicinali, lo versai in un bicchiere e lo feci bere a mia madre. Mia madre rimase a lungo seduta a fissarmi, poi all'improvviso si mise a ridere.

　　- Vi ricordate che papà ci portò un intero secchio di tulipani per l'otto marzo? Fuori c'era una tempesta di neve e noi avevamo i tulipani! - ricorda e il suo viso diventa così felice... - Pensavo che avesse rapinato un negozio di fiori, hanno iniziato a comparire a casa nostra... Ha speso metà del suo stipendio per loro, era così arrabbiato, voleva fare qualcosa di bello per le sue ragazze...

　　-Mi ricordo... E poi, quando hai scoperto il prezzo, hai continuato a esortarlo a venderli e a comprare due sacchi di patate...

　　- Vanya, Vanyusha, Vanechkaaa..." la mamma ha ricominciato a piangere.

　　- Mamma, mamma, devi resistere, devi pensare anche a lui... stava soffrendo, molto soffrendo... resisteva per il tuo bene, non gemeva, non piangeva, aveva paura di spaventarti..." Le baciai le guance, la fronte, i capelli... la abbracciai forte, forte. - Resisti, tesoro, per amore del suo ricordo, resisti!

　　- A Vanya non piaceva quando piangevo, diceva sempre che i miei occhi dovevano brillare solo di felicità... ecco, figlia... mi sono calmata... domani c'è il funerale, il lavoro di papà ha aiutato, il funerale e la veglia sono stati organizzati... vado a riposare, domani è una giornata impegnativa... sei venuta da sola? Non hai portato Vanyusha?

　　-Uno, mamma, dove portarlo, qui non serve a molto... va d'accordo con zia Valya, si prende cura di lui mentre io sono al lavoro... tra tre giorni manderò anche te in aereo, mentre io sistemo tutto con l'appartamento qui... e faremo i nove giorni lì, come avevamo concordato...

　　-Va bene, cara, va bene... faremo così... tanto papà non c'è più... - e se ne andò nella sua stanza... Si piegò sotto il peso del dolore... il modo in cui si invecchia in una crisi... dopo tutto, la mamma ha solo quarantadue anni e papà ne avrebbe compiuti quarantacinque quest'anno...