Capitolo 9

- Sì. Oltre a dare da mangiare a tuo figlio e a Ronnie. -

—Mio figlio è così pigro. —Sbuffa. —Ma tu, che bravo. Devi mangiare. —Fabricio ride sotto i baffi. —Vero? È così magra e sembra affamata. Mi piace dare da mangiare alla gente, ce l'ho nel sangue. —È italiana ed è nata a Brooklyn. Mi fa ridere perché è la definizione di una madre italiana. —Fabricio, hai fame? C'è un sacco di roba, serviti pure.

-Sto bene, grazie signora.

Chiamami Trish. Lo fanno tutte. Trish sorride. Devo tornare al ristorante. È stato un piacere vederti. Mi abbraccia.

«Ci siamo visti due giorni fa». Rido come lei.

—Sì, è passato tanto tempo. Di' a mio figlio che ti ho chiesto di lavare i piatti. —Annuisco—. Mi fa piacere vederti, Fabricio. Mangia, anche tu sei dimagrito. —Sorride. Esce di casa e prendo un sacchetto di patatine fritte.

- Sua madre è fantastica. -

- È la mamma che non ho mai avuto. - Scherzo facendola accigliare.

- Tua mamma è molto gentile e affettuosa. -

—Dici che siamo amiche, vero? —Annuisco—. Quindi, come mia amica e migliore amica di Sadie, è diverso. Sadie è tutto ciò che i miei genitori vorrebbero in una figlia; io, non tanto. Vedi, Sadie ed Ellie sono le bambine di papà. Io sono solo lì. Ogni tanto parlo con lui. Ma non mi compra cose solo perché sì o cianfrusaglie. Mia madre a volte va alle terme con Sadie.

Chiama anche Ellie quasi tutti i giorni. Ogni tanto mi chiede come sto perché immagino che sembri la depressa della famiglia. Per esempio, quando sono tornata a casa dalla cena, mi ha detto che Sadie scherzava e che non mi avrebbe mai bullizzata. Non accetta che sua figlia sia una completa idiota. Le ho detto di sì, perché non volevo ferirla.

Comunque, il punto di questa conversazione è che i miei genitori non mi trattano come una principessa come le mie altre sorelle. Semmai, sono Cenerentola. Solo che mi manca un ragazzo carino, un bel vestito e, sai, tutte quelle cose belle. Spero di aver senso. —I suoi occhi sembrano quasi stupiti. Mi metto una patatina in bocca.

Non ho balbettato per tutto il tempo, è la prima volta.

«Capisco», mormora. Prendo i piatti.

- Pronto per tornare su? - Ecco di nuovo la mia balbuzie, che fa il suo famoso ritorno.

«Certo». «Va bene, andiamo», dice lui.

***

Sono le sette e mi sto stancando. Mi arrendo e decido di andarmene. Anche Fabricio deve aiutare sua madre a preparare la cena. L'ho chiamato "mammone" e lui si è messo sulla difensiva.

«Grazie per avermi lasciato passare un po' di tempo con te», mi dice Fabricio prima di salire in macchina.

«Beh, non volevi solo perché Sadie ti stava dando fastidio?».

«Sì, ma questo non c'entra». Ride. «Martedì ci vediamo?».

«Sì», mormoro.

«Va bene, ci vediamo dopo. Ti scrivo più tardi». Annuisco esitante e mi dirigo verso la mia auto.

UN

Punto di vista di Fabricio

- Dove vai? - Sento la voce di mia madre dietro di me.

«A casa di un'amica», dico guardandola.

«Chi è la ragazza?», chiede con curiosità. Un sorriso divertito le si disegna sulle labbra sottili.

- Quale ragazza? - rido.

«Chi è la ragazza con cui esci?» Mia madre riformula la frase. Si appoggia allo stipite della porta.

«No, ragazza». Mento. Beh, sto uscendo con May, ma non è come pensa mia mamma.

- Ah, capisco.

«Perché pensi questo?» chiedo.

«Non ti sei mai guardato così a lungo allo specchio per assicurarti di essere a posto, a meno che non stessi cercando di impressionare qualcuno.» «Non è vero.»

«Non è vero». Mi guarda socchiudendo gli occhi. «Che c'è di male nel voler apparire presentabile?».

«Non c'è niente di male.» Lei ride sotto i baffi. «È carino vedere tutti così eccitati per una ragazza.» Sorride. «Non vedevo una cosa del genere dai tempi di Lily.»

«Non nominarla», mormoro. La mia voce si fa tesa. «Comunque, io vado». Mi giro e vedo mia madre che mi fissa. «Cosa c'è? Puzzo?»

«No, hai un buon profumo, Fabricio.» Sorride dolcemente. «Ti piace?»

- Come amica, sì.

- Nient'altro? -

«Perché dovrei?» chiedo. I suoi occhi castani mi guardano.

«Dimmelo tu. Divertiti». Mia madre mi dà un bacio sulla guancia ed esce dalla mia stanza. «Torna a casa prima delle sette per cena».

***

May e io iniziamo a finire il film che abbiamo iniziato qualche giorno fa. I suoi occhi azzurri sono fissi sullo schermo. Ha il labbro tra i denti. Ho notato che lo fa spesso.

Una grande ciotola di popcorn è tra noi mentre guardiamo il film. Mi piace il film, è piuttosto interessante. «Non mi sembra realistico», dice May ad alta voce. Mi guarda.

«È un film». Lei ride e io con lei.

«Ancora!» mormora. Entrambe torniamo a guardare lo schermo per vedere i due protagonisti su un treno. May si mette dei popcorn in bocca e distoglie lo sguardo. Sorrido leggermente.

Ho notato molte cose di lei. Come le leggere lentiggini sul ponte del naso. Ce ne sono anche alcune sotto gli occhi. Non so perché so queste cose, ma le so.

Guardandola, non mi ricorda affatto Sadie. Non si assomigliano per niente. Forse se i capelli delle sue sorelle non fossero tinti, noterei delle lievi somiglianze. I loro nasi sono diversi, i loro sorrisi, il tono di blu dei loro occhi, tutto. Non le immagineresti nemmeno come sorelle.

Esco dai miei pensieri e mi metto in bocca dei popcorn. È difficile concentrarsi sul film quando i miei pensieri mi svuotano la mente.

May non è brutta. Anzi. È bellissima. Non capisco perché pensi il contrario. Sarà perché tutta la scuola la prende di mira? Il mio subconscio interviene.

«Che schifo», mormora tra i denti. Le stanno di nuovo succhiando la faccia.

«Che schifo?», le chiedo. Un sorriso divertito mi si disegna sulle labbra.

«Odio il rumore dei baci in TV». Si rimpicciolisce. Rido. «Non è disgustoso?».

«Non ci ho mai fatto caso». Lo ammetto. Il suo labbro inferiore carnoso si infila tra i denti anteriori.

Ho notato che non balbetta più tanto quando è con me. A volte sì, ma non è così grave. Mi piace che si stia abituando a me e che non sia nervosa.