Capitolo 3

POV di Clementine:

Arrivai a casa un’ora prima di Braden. L’appartamento era buio, silenzioso, in netto contrasto con la scena caotica che mi ero lasciata alle spalle. Mi sedetti sul divano in soggiorno; l’unica luce veniva dal chiarore della città oltre la finestra. Il silenzio era pesante, ma era meglio del rumore.

La chiave di Braden girò nella serratura. Il lieve clic riecheggiò nel silenzio. Entrò, sospirando pesantemente mentre chiudeva la porta. All’inizio non mi vide: andò dritto verso la cucina. Poi si fermò.

Doveva aver percepito la mia presenza nel buio. Si avvicinò, venne alle mie spalle e mi cinse la vita con le braccia. Appoggiò il mento sulla mia spalla, il respiro caldo contro il collo. Cercò di affondare il viso tra i miei capelli.

«Clementine,» mormorò, con voce dolce, quasi esitante. «Riguardo a oggi…»

Si interruppe, cercando le parole.

«Voglio il divorzio, Braden,» dissi con voce piatta, spezzando il suo tentativo di riconciliazione. Il mio corpo si irrigidì nel suo abbraccio.

Lui si bloccò. Le sue braccia si strinsero attorno a me, quasi fino a farmi male.

«Non essere ridicola, Clementine,» sbuffò, con la voce tesa. «Era un’emergenza. Leo si era fatto male. Isabella era sconvolta.»

Cercò di liquidare la cosa, di minimizzarla, come faceva sempre.

«Stavo solo facendo il medico, l’amico. Sai com’è Isabella, esagera sempre tutto. Non era niente.»

Non mi voltai.

«Sai che non era niente, Braden. Sai esattamente cos’era.»

Lui aggrottò la fronte, allentando appena la presa.

«Isabella è solo… un’amica. Un’amica di vecchia data. Ci conosciamo dal liceo. Non c’è niente di più.»

Provò a rassicurarmi, accarezzandomi il braccio.

«Ti preparo la cena. Qualcosa di speciale. Che ne dici?»

Si chinò verso di me, cercando di baciarmi il collo. Le sue labbra erano fredde. Non provai nulla. Sembrò accorgersene anche lui, perché si ritrasse leggermente.

«Adesso devi riposare,» disse, assumendo il tono da medico. «Le cure dopo la procedura sono fondamentali. Niente stress, ricordi? Mi occuperò io di tutto.»

Dentro di me affiorò una risata amara.

Pensava che fossi andata avanti con la procedura.

Non lo sapeva nemmeno.

Non me lo aveva chiesto.

Non gli era importato abbastanza da chiedermelo.

Ricordai perché mi ero innamorata di lui. Era affascinante, brillante, sicuro di sé con una naturalezza disarmante. Aveva quel modo di farmi sentire la persona più importante del mondo. Una volta, sotto il chiarore morbido di un lampione dopo un turno notturno, mi aveva detto che ammirava la mia dedizione, la mia passione per salvare i bambini. Disse che eravamo due metà di un unico destino ambizioso, destinati a cambiare il mondo, un paziente alla volta.

Il giorno del nostro matrimonio, tutti ci definirono una coppia potente.

La dottoressa Clementine Bennett, oncologa pediatrica.

Il dottor Braden Bennett, chirurgo plastico delle star.

Eravamo perfetti.

Almeno sulla carta.

Lui andò in cucina, e il rumore di pentole e padelle riempì il silenzio. Osservai la sua schiena ampia, il modo in cui le sue spalle si muovevano mentre tagliava le verdure. Sembrava così domestico, così… normale.

«Braden,» dissi, e la mia voce tagliò i rumori della cucina. «Non accetterò la borsa di studio per la ricerca clinica.»

Si fermò, il coltello immobile.

«Cosa? Perché no? È un’enorme opportunità.»

Si voltò, con il viso perplesso.

«Comporta viaggi internazionali, molto tempo lontano da casa,» spiegai, e quella bugia mi lasciò un sapore amaro sulla lingua. «E visto che stiamo cercando di avere un bambino… non funzionerebbe.»

Lui scrollò le spalle e riprese a tagliare.

«Be’, va bene così. Puoi sempre candidarti per una posizione meno impegnativa. Magari qualcosa di amministrativo. Oppure prenderti semplicemente una pausa. Hai lavorato tanto, Clementine. Meriti di rilassarti. Appoggiati a me.»

Si voltò, con un lieve sorriso sulle labbra, ma gli occhi erano socchiusi, quasi predatori.

«Non divorzieremo, Clementine,» disse con voce ferma, incrollabile. «La nostra famiglia starà bene.»

Poi tornò ai fornelli. L’olio sfrigolava, riempiendo l’aria di odore d’aglio e rimpianto.

Non dissi nulla. La mia mano sfiorò inconsciamente il ventre, dove un tempo c’erano stati i segni degli aghi. Il dolore fantasma era acuto.

«Il più grande successo di una donna sono i suoi figli,» mi aveva detto una volta mia suocera, passando lo sguardo sui miei diplomi di medicina appesi alla parete. «Tutto il resto è secondario.»

Se avessi rinunciato alla mia carriera, se avessi ceduto la mia identità professionale, cosa mi sarebbe rimasto?

Quale forza avrei avuto quando lui, inevitabilmente, mi avrebbe spezzato di nuovo il cuore?

Sarei diventata solo un altro dei suoi accessori, un’altra moglie trofeo in una gabbia dorata. Non avrei avuto nemmeno la posizione legale per lottare per nostro figlio, se un giorno fossimo arrivati a tanto.

I suoi tentativi di riconciliazione, le sue promesse, sembravano una fossa ancora più profonda, sabbie mobili pronte a inghiottirmi intera.

L’idea di lui, di noi, di un nuovo inizio, mi sembrava uno scherzo crudele.

«La nostra famiglia starà bene,» aveva detto.

Ma io sapevo la verità.

La nostra famiglia era una facciata costruita con cura, bellissima agli occhi del mondo esterno, ma vuota e marcia all’interno.

E quella notte, finalmente, era crollata.