Non posso vivere senza di te

- Ti prego, Komarik, ti supplico, non ho nessun altro a cui rivolgermi. - Il mio amico mi guarda con occhi rotondi e supplichevoli, ma infinitamente sornioni.

Ancora una volta scuoto la testa in senso negativo, bevo un sorso del mio caffè freddo e torno a guardare l'articolo.

- Non puoi essere così testardo", dice Marishka con finto risentimento.

Ci siamo incontrate al secondo anno di università, dove mi ero trasferita da mia sorella. È stata la mia prima vera amica in una Mosca che mi era estranea, dove le uniche persone che conoscevo erano atleti con cui non avevo nient'altro in comune.

Marina sapeva ancora poco di me, non perché non le importasse di me, ma perché rispettava la mia privacy e non faceva domande inutili, visto che io le escludevo con una difesa mentale. Non mi piaceva parlare del mio passato, soprattutto di quello sportivo.

- Non è testardo, Marin. Mi rappresenti davvero in eventi come questo?

- È ora che tu esca dalla tua zona di comfort: stai vivendo come un'anacoreta. Se avessi potuto andarci da sola, credetemi, l'avrei fatto. Ma la mia amica mi ha aiutato a ottenere solo un passaggio sotto forma di un vestito taglia quarantadue e, come potete vedere, ho solo un seno taglia quarantadue. - E la mia amica stava sfoggiando i doni della natura che facevano alzare il collo a tutti gli uomini che passavano di lì.

Non fu difficile per Marina conquistarmi al suo lato oscuro, e da qualche parte in fondo alla mia mente cominciai a pensare di andare all'inaugurazione di un locale notturno e di guardare uno degli invitati, una persona mondana, un padre di famiglia modello ritratto da giornali e riviste, abbandonarsi alla dissolutezza e al vizio dietro le porte chiuse di un locale di lusso.

- Devo finire un articolo", le ricordo, cercando di non mostrare debolezza e guardando il testo che sto digitando.

Scruta il mio portatile, esaminando il contenuto di un elaboratore di testi.

- Si tratta dello stesso articolo su Anatoly Samgin?

Rabbrividisco quando sento questo nome. Sembrano passati più di dieci anni, ma ogni volta rabbrividisco. Mentre raccoglievo materiale su di lui, ho cercato di non pensarci, di non pensare a chi fosse il padre. E poi, non appena Marishka ha pronunciato il suo cognome ad alta voce, ho iniziato a rivoltarmi come un calzino.

Non dimenticherò mai il giorno in cui corsi a casa di mia nonna aspettandomi di trovarla lì, solo per trovare un biglietto lasciato sul tavolo dagli inservienti con l'indirizzo dell'ospedale di turno. Non mi aveva nemmeno chiamato, aspettandosi che non avrei saputo nulla, che sarebbe stata dimessa prima del mio arrivo. Chiamai un taxi e mi precipitai da lei con la terribile sensazione di essermi persa tutto - perché percepivo che era malata, ma a un certo livello, dove l'intuizione non si era ancora trasformata in pensiero, non ammettevo nemmeno l'ipotesi che non fosse per sempre.

Mi precipito al pronto soccorso, spiegando chi sto cercando. L'infermiera obesa mi guarda con disprezzo da sotto la fronte sudata. Non ho mai fatto una cosa del genere prima d'ora e sono molto imbarazzata, ma le porgo i pochi soldi che ho con me per scoprire rapidamente cosa c'è che non va. Lei si rianima immediatamente, si fodera la tasca e mi accompagna dal capo reparto.

Mia nonna fu messa in una stanza con altre donne di età diversa. Mi fissarono per un attimo e poi tornarono alle loro attività. Mia nonna giace con gli occhi chiusi, il viso pallido e magro, una flebo misura le medicine, e io mi appoggio al muro con le spalle alla parete, rendendomi conto che non riesco nemmeno a dire una parola, ho un crampo alla gola. Mi mordo le labbra finché non mi fa male per non gemere. È come se avesse percepito la mia presenza e si sforzasse di sollevare le palpebre. Vedo quanto si sforzi di apparire sana e quanto sia difficile per lei, e il pensiero che stia facendo tutto il possibile per proteggermi dalla sua malattia mi fa sentire peggio. So che non dovrei piangere davanti a lei, che non dovrei turbarla, ma non posso farne a meno. Sprofondo sul bordo del suo letto.

- Perché piangi, mia Alyonushka? - Mi asciuga le guance bagnate con le sue dita secche e io scoppio a piangere ancora di più, finché non mi calmo un po'.

Nessun tipo di sportività mi aiuta ora. Accanto a lei, sono solo una bambina spaventata.

- Nonna, perché non mi hai detto che eri malata?

Il medico mi diede una diagnosi orribile che non riuscivo nemmeno a ricordare, spiegandomi che non c'era nulla che potessero fare per lei in Russia e che tutto ciò che doveva fare era aspettare che il cancro la divorasse.

Il medico con un camice sgualcito, una volta bianco, era così distante, indifferente, non gli importava che stessi perdendo la persona più cara. Ho provato a chiedergli dove, se non in Russia, sarebbe stato effettuato il trattamento, ma non ha risposto nemmeno a questa domanda.

Alla mia domanda, mia nonna si limitò ad agitare la mano, come se avesse già detto addio alla vita senza nemmeno lottare.

- Alyona, presto me ne andrò e non voglio che tu sia sola. Tua sorella è molto lontana e tu hai bisogno di sostegno. Per favore, prendetevi cura l'uno dell'altra con Klim.

- Non ti lascerò morire, nonna", le assicurai ostinatamente, e ora capivo perché non si era mai opposta alla mia relazione con quel giovane. Non so se fosse malata quando lui entrò nella mia vita, o se avesse avuto una sensazione istintiva al riguardo.

Quando sono arrivata a casa, ho chiamato subito mia sorella su Skype, inviandole la foto della diagnosi che mia nonna aveva ricevuto a Mosca, dove era stata in visita, dicendole che sarebbe andata a trovare dei parenti. Deve essersi arresa quando ha scoperto che in Russia non c'erano aiuti per lei. E io non potevo arrendermi, non potevo lasciarla andare così.

Io e mia sorella trovammo subito le cliniche dove sarebbe stata ricoverata per le cure, ma fummo entrambe spiazzate dal conto che ci fecero pagare. In tutti gli ospedali le cifre erano astronomiche. Ricovero, intervento chirurgico, degenza.

- Leo, penserò a qualcosa", mi rassicurò mia sorella maggiore, "troveremo i soldi.

Ma ne dubitavo: Lada, pur vivendo bene, non guadagnava milioni.