Non mio padre

Mentre giravo silenziosamente la chiave, sudavo, mordendomi le labbra fino all'osso. "Vorrei che dormisse, vorrei che dormisse", ripetevo a me stessa come se avessi imparato il mio mantra.

E che sollievo avere la luce spenta nel corridoio! Dopo una breve pausa, in punta di piedi andò al guardaroba con l'abbigliamento esterno, buttò via il mackintosh autunnale, mentre dietro di me scattava l'interruttore.

Merda!

- Beh, ciao", la freddezza e l'acciaio mi pulsavano nelle vene in una sorta di inquietante paura. L'uomo non aveva, per usare un eufemismo, un aspetto allegro. Lo sguardo malizioso e le labbra serrate hanno avuto un effetto sobrio.

- Beh, ciao", ripetei con un ghigno, portandomi le mani ai fianchi. - Cosa fai in piedi alle cinque del mattino? Ah, dimenticavo... I pensionati si svegliano con i galli! Ho molte cose di cui preoccuparmi: pulire la dentiera, pettinare tre capelli grigi...

L'uomo sibilò tra i denti e, strizzando gli occhi grigi, boccheggiò a sillabe:

- Siamo nel centro della capitale, quali galli? Hai già bevuto troppo? Perché non chiama la DEA?

- Mi piace che non si discuta della mascella e dei capelli. Buon per te che affronti la realtà. Ma... Meglio chiamare il fondo pensione", abbaiò, guardandolo con rimprovero. Non avevo mai odiato nessuno come odiavo quel maledetto snob presuntuoso. - Scoprite perché non siete ancora stati pagati. Pfft! Persino il fondo pensione la ignora. Ecco perché sei così arrabbiato.

In realtà, quest'uomo, che mi infastidisce solo per la sua esistenza, non aveva più di trentacinque anni, ma fin dal nostro primo incontro portava una folta barba e capelli lunghi, tirati dietro in uno stretto chignon. Non era un nonno? Si è spaventato quando l'ho chiamato così, ma non ha fatto nulla. E' colpa sua! Che trampolino di lancio per le battute, eh!

- Marina, - solo lui sapeva come tskare il mio nome come se fosse una sua maledizione personale. Ma era esattamente il contrario. - Sono le cinque del mattino, cazzo! Che cazzo ci fai fuori con il telefono spento e in..." Fece una smorfia, esaminando in modo stridente il mio vestito rosso con micro-slip. - Dentro! Senza offesa, ma sembri il revisore di una puttana.

- Un'audizione per una prostituta? - Ero inorridito. Che strano! - Cos'è un'audizione?

- Sì, l'auditore! - Annuì beffardo, con le labbra che si incurvavano in una parvenza di sorriso. - Almeno le puttane hanno gusto. Sei solo un principiante... Sei un novizio... con una lunga strada davanti a te. Romanticismo: primi arresti, prime overdose...

- Oh, tu! - Ho trovato il mio stivale dietro di me e l'ho scagliato contro la testa dell'uomo. Ahimè, si è afflosciato. C'è stato un secondo avvio. Purtroppo, anche in questo caso l'idiota è stato più abile. - Non sono un'aspirante puttana! Va bene? Voglio dire, non sono una puttana... E non osare tirare in ballo mia madre! Era una santa!

- Tua madre? Certo che lo era! - Abbaiò. - Peccato che tu non abbia scelto lei.

La cosa finì lì. La fine della mia pazienza angelica... Per due anni l'ho sopportato in casa mia, ma è stato in quel momento che è scattato qualcosa dentro di me. Anche se era infantile, doveva essere scacciato dal territorio di qualcun altro. Una volta per tutte.

- Sei proprio fatto", disse l'idiota sgranando gli occhi quando gli lanciai di nuovo la ciabatta. Nuh-uh-uh! Si esercita mentre sono via? - Andiamo subito in ospedale, eh?

- Forza", annuì, "andiamo a ricucire e a pulire le ferite.

- Non ho bisogno di punti. Non ci sono nemmeno ferite", mormorò. Dovevo ammettere che il suo tono prepotente era perfetto, al punto da mettere i brividi.

- Mi serviranno quando arriverà l'ambulanza", promisi solennemente, armato di tacco. - E hai una ferita nella testa che dura da tutta la vita.

A quanto pare, i tre bicchieri di champagne bevuti alla festa di compleanno di Oli avevano dato i loro frutti e scatenato tutti i demoni, mettendo a nudo i miei sentimenti. Mia madre era in realtà una persona bellissima, la migliore del mondo. Mio padre l'ha abbandonata prima che partorisse e lei stessa, per vendicarsi di lui, ha avviato una propria attività di successo nella capitale, ottenendo un appartamento con vista sulla piazza principale! Mia madre è stata il mio esempio, il mio orgoglio! È stato guardando a lei che ho imparato a comportarmi, e poi è successo il peggio...

I medici le hanno diagnosticato un tumore al cervello non operabile. Come se il destino malvagio non fosse abbastanza, mia madre portò questa Zhenya in casa e la presentò come suo marito. Ha anche mostrato il timbro del passaporto. Nemmeno un mese dopo il tragico evento, ne è arrivato un altro: la sua morte improvvisa.

- Ora vattene", dissi a Zhenya, ma l'uomo decise di sorprendermi:

- Tua madre ha affidato a me tutti i tuoi beni, Marina.

In quel momento il mio cuore si frantumò in un milione di pezzi. Solo distrutto. Studiando i documenti per la milionesima volta, non riuscivo a credere che un padre di famiglia potesse fare un simile scherzo? E su chi? Alla prima persona che ha incontrato!

- Ma voglio rassicurarvi. Io e tua madre abbiamo fatto un patto personale. Se rimani un membro sano, rispettabile e sano di mente della società fino a ventisei anni, tutto tornerà a te.

***

Ricordo di aver alzato gli occhi in quel momento e di aver pensato che Gianni non mi avrebbe mai restituito nulla. Che razza di idiota è questo? Avrei potuto rimanere per strada. Invece LUI è rimasto al mio fianco e ora si comportava come una mamma al completo. Due anni di supervisione sono il peggior incubo che abbia mai avuto. Sono sicuro che l'uomo lo faceva per sopravvivere, non per preoccupazione. Perché mai dovrebbe interessarsi a me?

- Ti odio", gli ringhiai negli occhi.

- Sai, Marina", grugnì con una sorta di sorpresa, "condivido completamente i tuoi sentimenti!

- Quindi esci dal mio appartamento! Non ti trattengo! - Non ti trattengo!" borbottò, indicando la porta per sicurezza. Nel caso in cui vi foste dimenticati dove si trova. Demenza e tutto il resto. Mi fissò, almeno, come se avesse dimenticato per un po' il senso della conversazione. Soprattutto quando guardava le mie labbra.

- Forse l'avevi dimenticato, ma ora è mia", il tono basso e vellutato, con un accenno di raucedine, risvegliò il vero demone che era in me. Come ho fatto a non strangolarlo nella notte? Non lo so! Mentre combattevo l'impulso criminale, Gianni si avvicinò, mi strinse sfacciatamente i polsi con una mano mentre con l'altra frugava nella mia borsa e tirava fuori le chiavi della macchina. Me li sventolò davanti con fare sornione: "Anche questo è mio. Non la vedrete più. Non voglio identificare il tuo corpo dagli obitori. Ahimè, non ho un abito nero.

- Ma", mi sono venute le lacrime agli occhi. Quanto ho amato la mia ciliegia. L'ultimo regalo di mia madre per il mio diciottesimo compleanno. Ci si è seduta dentro, l'ha scelta lei stessa. La cosa più preziosa della mia vita! E non si tratta affatto di soldi. - Non puoi... è mio. È mia!

Zhenya si è improvvisamente bloccato, con il volto teso. Non eri pronto per le lacrime di una donna? Ah, prendi questo, idiota. L'avete chiesto voi! Poi si chinò lentamente verso le mie labbra e io fui colta di sorpresa dallo shock.

- Cosa stai...? I miei pensieri erano confusi, le lacrime si asciugavano e il cuore mi batteva nel petto.

- Proprio come pensavo", sussurrò rauco, facendomi sentire l'odore del tabacco e del caffè, "bevendo". E guida, idiota!

Si allontanò bruscamente, come se stesse scappando da qualcosa. Solo allora riuscii a respirare.

- Non stavo guidando. Non stavo guidando!" Mi dispiaceva dovermi giustificare, ma... cosa potevo fare? C'era in gioco qualcosa di più prezioso. E, ahimè... Gianni aveva ragione. Ora ero l'ospite in casa mia. È lui il capo. È lui a stabilire le regole.

Zhenya si bloccò, un'ombra passò sul suo volto:

- E chi ha guidato?

- Il mio ragazzo", ammiccai in modo significativo. Fargli sapere che ora non sono solo. Ho qualcuno che mi sta accanto. - Ma non sono affari tuoi, va bene?

L'uomo si irrigidì come una statua, perché in quel momento gli accadeva qualcosa di strano. Senza aspettare che Gianni si svegliasse dal coma, corse rapidamente in camera sua e chiuse la porta dall'interno. Solo quando sono crollato sul letto ho sentito una voce nel corridoio. Era come un fottuto maleficio:

- Ho chiuso la porta d'ingresso dall'interno, ho nascosto le chiavi. Per non farti scappare... Dobbiamo parlare, Marina. Davvero. Domani mattina. O nel pomeriggio...? Al risveglio. Comunque, è importante.

Seppellendo il viso nel cuscino, gemetti. Cos'era questo inferno personale per me? Forse ero Hitler in una vita passata. È come se qualcuno mi portasse sfortuna!

***

Dopo lo strano avvertimento di Zhenya, non riuscivo a dormire, ma lui stava bene. Volevo così tanto vendicarmi di lui per la "ciliegia" confiscata illegalmente che ho escogitato un piano insidioso. Infantile? Sì, ma non è stato meno divertente!

Andai in bagno in punta di piedi e recuperai dall'armadietto di una donna un barattolo di ossidante pronto all'uso. Mia madre era bionda tinta e c'era un intero scaffale dedicato a queste cose.

- Mi manchi", sussurrò accarezzando la lattina. L'aveva toccato una volta. Quanto è ingiusto questo mondo!

Accantonai i miei pensieri tristi, presi il pennello e mi diressi verso la stanza di Zhenya. Fortunatamente è stato abbastanza intelligente da non dormire dove viveva mia madre. Grazie per questo!

- Sei finito", rise sorniona sul palmo della mano, proprio come il Dottor Male. - Sarai un vero nonno per me.

Zhenya dormiva il sonno di un bambino senza coperta in una posa da star. Indossava mutandine bianche, quasi trasparenti, e io stavo attento a non guardare ciò che vi si stagliava attraverso alla luce del lampione. C'era qualcosa di molto... ahem... sovradimensionato. Non potevo ignorare i miei addominali... Un corpo - il sogno di ogni atleta! Volevo passarmi la mano sul petto, non avevo mai visto nulla di simile. Poi mi allontanai bruscamente:

- Perché sei venuta qui, Marina? Agisci o vattene!

Come una specie di scultore, dipingevo disegni sulla barba e sui capelli con l'ossidante. Era fino alle spalle e sono riuscito a far funzionare bene solo le punte. La mia miseria aveva avuto successo: l'uomo non si era svegliato. E sono andata a letto felice e soddisfatta. Peccato che abbia dimenticato di chiudere a chiave la porta della camera da letto.

***

- Cazzo... sopra la tua cazzo di spalla! Maa-rii-naa! Rrr! - Un ruggito uterino mi fece uscire dal sonno profondo come una doccia di acqua gelata. Mentre mi strofinavo gli occhi, i passi rumorosi e irritati si avvicinavano. Quando mi alzai a sedere sul letto, la porta sbatté contro l'armadio e il vetro andò in frantumi.

Zhenya apparve sulla soglia, ancora con gli stessi modesti slip e con gli affascinanti addominali che distoglievano abilmente l'attenzione dalla barba completamente grigia e dai capelli sulla testa. In realtà non erano grigi, ma chi lo sapeva se non io?

- CHE COSA HAI FATTO? - ringhiò, stringendo e slegando i pugni. Il suo petto si gonfiava furiosamente, le narici si dilatavano, il viso si arrossava e le vene si formavano sulle tempie. - VOGLIO UCCIDERTI, FOTTUTO FIGLIO DELL'INFERNO!

- Cosa c'è di male? - Ha sbattuto le palpebre con innocenza. Mi sembrava plausibile. Gianni era persino imbarazzato dalla reazione. E ho sbadigliato in maniera decisa sul palmo della mano. - È cambiato qualcosa? Non vedo la differenza. Puntare il dito. Non avete dormito abbastanza?

- Ugh! Cosa hai fatto ai miei capelli? - Facendo dieci respiri profondi, l'uomo cercò di parlare con calma, ma il suo occhio traditore si contrasse ancora. Uno, uno e ancora... Potrebbe essere un codice cifrato? Peccato che non sia riuscito a capirli. - Si può lavare via? Dio, dimmi che è una specie di henné... Come faccio ad andare a una riunione vestita così?!

- Si può lavare via? Tranne che per i miei capelli", dissi. Anzi, dovrebbe essere grato di aver dormito tutta la notte con l'ossidante e di avere ancora i capelli al loro posto. È solo fortunato! Solo che non sembrava felice. Ho anche suggerito sinceramente: - Oppure potete tingerlo della vostra tonalità preferita. Tu, per il colore della tua anima, il marrone ti starebbe benissimo, sì. - L'uomo strinse i pugni fino a far scrocchiare le nocche. Se l'aspetto potesse influenzarmi fisicamente, sarei una focaccia. - Oh, ma dai! Tutti i vecchi si tingono i capelli. Un bel problema... Abituati, Zhenya.

Aprì la bocca, evidentemente per dire qualcosa di offensivo, e poi, richiudendola bruscamente, fece una smorfia. Sono rimasto sorpreso e deluso! Coprendosi il volto con la mano, l'uomo si è accasciato sulla mia umile sedia rosa. Come ha fatto a non schiacciarlo? Gigante!

- Basta, Marina", espirò stancamente, mettendo letteralmente il resto della sua pazienza nelle parole. - Nemmeno io sono un uomo di ferro. Bisogna fare qualcosa al riguardo. Non posso più farlo.

- E", per qualche motivo ho dato un'occhiata alla stampa prima che lui la vedesse. Cosa, non puoi? Non si fanno pagare per guardarlo. Ci deve essere qualche utilità per Zhenya, no? Lasciate che sia il mio eye candy segreto. - Cosa suggerisce?