Capitolo 1: La bambina stridula

Amare, scegliere, sognare... Quelle parole mi sono state proibite da quando i miei occhi hanno visto la luce del sole. Non mi sono mai considerato una persona piagnucolosa, il tipo che di solito vede i mulini a vento ovunque. Non esagero quando dico che nella ruota del destino ne sono uscito perdente. Mentre i problemi di alcune ragazze della mia età si concentrano sull'apparire alla moda, io devo affrontare la classica domanda di una giovane donna araba: chi sarà il ragazzo che mi sceglierà come marito?

Essere nata donna sedici anni fa ha sconvolto tutti i piani della mia illustre famiglia. Mio padre si aspettava un degno successore del suo lignaggio, qualcuno con cromosomi "XY"; non una "ragazzina cigolante". È così che si riferisce a me perché è quello che intendo nella sua vita. Per quanto abbia cercato di essere gentile, affettuoso e diligente, non ho ricevuto uno sguardo caloroso da lui. Sono stanca di accontentarlo, ma ho imparato a stare zitta e fingere. Che senso avrebbe parlare quando tutto è già stato detto? La mia opinione non è mai stata valida, così come non è valida quella di mia madre, né quella delle donne che ci hanno preceduto.

" così me lo fa chiamare " ha ricevuto una piccola punizione dall'alto ; Dio gli ha dato la maledizione di procreare una sola volta. Anche se odia ciò che rappresento, sta a me portare avanti il suo nome.

Ma non tutto è andato storto. Non sono una ragazza normale, ma la Luminary of Ruhit, la luce bianca che è emersa in una città moresca, il compimento di una profezia vecchia di dodici secoli. Dall'ascoltare tanto i vecchi, l'ho già memorizzato: «Una stella sorgerà in forma di donna. Avrà il segno della luna sul viso e il cielo negli occhi. La sua prole sarà numerosa come la sabbia del mare. Da lei verrà il liberatore che recupererà la gloria della nostra nazione con il fuoco e la spada.

Sono nato con un neo a cinque punte al centro della fronte, pelle avorio luminosa e occhi indaco. Per finire, i miei capelli sono nero-bluastri e indosso un sorriso aggraziato sulle mie labbra carnose. La probabilità che i miei lineamenti corrispondano alla descrizione della profezia è statisticamente alta, ma non definitiva. Il collegamento tra il mistico e la realtà è stato effettuato dalle malelingue della città.

Ecco perché mio padre non ha preso alla leggera le proposte di matrimonio. Da diversi mesi valuta potenziali pretendenti. Sta cercando qualcuno che assicurerà un'alleanza commerciale redditizia e che provenga anche da un lignaggio nobile. Si comporta allo stesso modo di qualcuno che accoppia due cani di razza. Prima controlla il pedigree; e poi li rinchiude nello stesso posto come se fosse lui il padrone del loro destino. Ecco cosa intendo per lui, un cucciolo messo all'asta al miglior offerente. Chi mi offre un cognome prestigioso e mi assicura un piatto di cibo sulla sua tavola, vincerà come trofeo di essere signore e padrone del mio corpo e di domare la mia volontà. Fa male come una mano invisibile che si è infilata nel mio petto e mi ha fatto a pezzi il cuore. Fa male, ma ogni giorno un po' meno.

In questa epoca, i cerberi che custodiscono la mia gabbia di cristallo hanno stretto i bulloni. Per ordine del padrone, non mi è permesso vagare per la casa senza che due o tre guardie del corpo seguano i miei passi. Mi è lecito solo scendere senza compagnia nel patio privato della mia stanza. Lì mi godo lo stretto contatto con la natura. Questo è uno dei miei pochi piaceri. Tuttavia, preferisco tenermi informato su ciò che accade al di là delle quattro mura che compongono il mio mondo.

Nel corridoio, alcuni colpi acuti risuonano di prepotenza e, di tanto in tanto, si mimetizzano dietro una risata sardonica. Con l'orecchio incollato alla porta, le ore passano. Il fitto legno adultera i suoni. Indovino a metà le parole mentre l'attesa infinita accumula paure nella mia anima. I silenzi mi intrigano quanto mormorii incomprensibili.

Sento il tintinnio delle finestre e il rumore di passi affrettati che si avvicinano. Forse gli uomini festeggiano con una bevanda costosa avendo raggiunto un accordo.

Mentre mi scervello arrivando a conclusioni incoerenti, le serrature della mia gabbia si aprono. Deve essere il momento che ho tanto temuto. L'ansia si mescola ai miei movimenti e spezza il ritmo del mio respiro. Nel profondo di me, cerco di trovare conforto nelle cose superflue che non contano. Non mi interessa conoscere altri posti nel mondo o essere chiamata signora da schiavi più felici di me. Né desidero trovare un marito sconosciuto anche se è di bell'aspetto. Desidero solo essere invisibile e incorporeo finché non trovo un atomo di pace.

" Non ho paura ! " Urlo per scacciare il freddo che mi fa tremare nonostante la temperatura ambiente superi i quaranta gradi. In questo inferno di vita, la tortura psicologica è accompagnata da un bagno di vapore. È un pacchetto completo allo stesso prezzo.

" Non ho paura " . mi ripeto quando la maniglia della porta gira, ma questa volta lo borbotto con voce rotta.

Chiudo gli occhi per non dare una faccia al mio incubo. So che, finché vivrò, ricorderò questo momento.

Un'ombra misteriosa riempie la stanza con i suoi suoni. La sua camminata spensierata contrasta con l'imbarazzo dei miei movimenti. Le mie palpebre mi tradiscono e si aprono senza permesso. So che devo essere coraggioso per affrontare il destino che mi capita. Che io combatta o no, i risultati saranno gli stessi, ma esisto ancora e non intendo farmi intimidire; così mi metto in faccia un sorriso finto che merita un Oscar.

Alzo il mento fino a trovarmi di fronte al mio visitatore. Con grande rammarico scopro che è Fatima, mia madre, la portavoce della cattiva notizia. Non so se si è offerta volontaria o se Sua Eccellenza il Sig. Abdul Salem non ha il coraggio di mandarmi personalmente al patibolo.

Sebbene sia una giovane donna nei suoi primi quattro decenni, sa che la sua bellezza sta per scadere. Come un naufrago nell'acqua, sguazza in varie direzioni con l'unico obiettivo di compiacere il marito ad ogni costo.

Prendo una grande boccata d'aria. Quando il vapore mi scivola giù per il naso e mi brucia l'esofago, i miei polmoni reagiscono con un attacco di tosse.

" Fa abbastanza caldo. Non è vero ? " Le chiacchiere incoerenti di mia madre rompono il silenzio inquietante.

Cattivo modo da parte tua per iniziare una conversazione importante. Non siamo i meteorologi che annunciano il tempo. Stiamo parlando del mio futuro.

Mentre cerca di nascondere le sue vere intenzioni, si lascia cadere su un divano. Le sue mani percorrono gli arabeschi su uno dei cuscini. Poco tempo fa li abbiamo ricamati insieme. Allora, mi stava insegnando a essere una fanciulla virtuosa. Oggi viene a darmi lezioni su come diventare una moglie sottomessa. In essi mi spiegherà nei minimi dettagli il modo in cui devo abbassare la testa e accettare il mio destino

" Non è il caldo che mi ha fatto venire la tosse " . Concludo con una voce priva di affettività.

Questo è quanto arriva alla mia protesta. Traccio appena tra le righe quello che voglio gridare ai quattro venti. Cerco una traccia di umanità nei loro tratti inespressivi. Le mie cellule cerebrali si appiattiscono mentre cerco di ricordare l'ultima volta che ci siamo scambiati un saluto affettuoso o almeno una frase calorosa. Non importa quanto ci provi, non posso. C'è un divorzio affettivo tra me e l'essere che mi ha portato in grembo per nove mesi. In una certa misura, capisco che un padre si dissoci dalla sua prole; Ma per una madre farlo è inammissibile!

Tuttavia, rimane immobile, senza nemmeno battere ciglio. Mi chiedo se dentro di lui stia fermentando una sorta di lotta morale o se gli manchi solo il cuore. Dopo un breve momento, mi schiarisco la gola. Preferisco che mi dica la verità apertamente, senza abbellimenti superflui. L'attesa è la fase peggiore della tortura.

Lei capta il mio segnale indiretto e si muove delicatamente al mio fianco.