3

Emma

Ho lasciato l'ufficio con uno stato d'animo disgustato. I soldi sono pochi. Vado a casa a piedi. Peccato che non ci sia un posto dove aspettare fino a sera, perché devo tornare a pulire di nuovo. E spendere soldi in viaggio è un lusso.

Ho visto un negozio di giocattoli lungo la strada. Sono entrato per abitudine. Il dolore mi circondava e diventava tangibile. Auto, treni, robot. Cosa vuoi adesso, piccolo mio?

Cosa saresti? Tre anni. Tre anni di solitudine e disgusto per se stessi. È colpa mia. Qualunque cosa dicano i medici. Era dentro di me.

- Il mio ragazzo. Il mio bambino", sussurrai dolcemente.

Le lacrime scendevano sulle mie guance come piccole perle, spianando la strada ad altre che scorrevano a torrenti.

Il consulente si avvicinò e senza dire una parola scomparve.

Ci siamo, sto per essere buttato fuori di qui.

- Ecco a voi.

Non ho capito subito se mi si stesse rivolgendo a me. Mi sono girato e ho visto una ragazza con un fazzoletto di carta in mano.

- Grazie.

È stato strano. Il fatto che qualcuno possa vedere il mio dolore mi mette a disagio.

- Capisco cosa intendi.

- Davvero? - Ho sorriso amaramente.

Molto giovane. Cosa sapete del dolore e della vita stessa? Anche se non sta a me giudicare. Sono sicuro che c'è di peggio, ma il mio inferno, solo il mio. E questo incendio è il peggiore per me.

- Di recente ho perso un figlio.

I suoi occhi si riempirono di lacrime. Ma nessuno si è abbassato.

- Mi dispiace per te. E ho perso tre anni fa, una settimana prima del parto. Domani è l'anniversario.

- Mi dispiace anche per te. Mi dispiace.

- Sei ancora giovane. Avrete più di un bambino.

Anche se hai solo 27 anni.

- Questo è ciò che dice mio marito. Ma fa male. Ero troppo giovane. Ma è inutile contare i mesi, non sarà più facile, mi sono già innamorata di lui.

- L'importante è non perdersi a vicenda. E ci saranno altri bambini. Non preoccupatevi.

- E voi? Non vuoi avere un altro bambino?

- Per questo, bisogna imparare a vivere. Ho rinunciato molto tempo fa. Non guardate me, sono un pessimo modello. Addio.

- Addio.

Uscii e mi sedetti sull'ampio davanzale della stessa bottega.

Le lacrime gocciolavano sul sentiero. Quanti altri ce ne saranno?

- Posso aiutarla? - Sento una voce dolorosamente familiare.

Mi arriva nelle orecchie come un uragano. Come se fossi un pezzo di carta che è stato accartocciato in un secondo. Non voglio che sia lei. Non lei.

Alzo lo sguardo e mi rendo conto del mio errore. In piedi, tutta bella come sempre, la stronza subdola.

- Tu? Non riconosco la mia voce.

- Hai bisogno di aiuto? - Questa è la domanda che mi uccide.

Aiuto? Mi sta chiedendo se ho bisogno di aiuto? O sto perdendo la testa? Comincio a ridere.

- Aiuto? Stai scherzando, vero? - La rabbia mi ribolle in un secondo. Voglio strangolare quel bastardo.

- No. Volevo davvero aiutare. Ti è successo qualcosa?

Che stronza.

- Vorrei prenderti a pugni in questo momento, ma non sono dell'umore giusto. Come osi venire da me e offrirti di aiutarmi, stronza? Dove sei stato tutto questo tempo? Prendere le difese di Vadim? Chiunque avrebbe potuto farlo, ma non tu. Come hai potuto? Aspetta, cosa mi hai scritto? "Vivi la tua vita, sono stufa di farti da babysitter"? Siete tutti dei maledetti traditori. Siete andati a Londra dal vostro impeccabile inglese. Ti ha buttato fuori? - Comincio a ridere di nuovo.

Perché, una volta, le cose erano diverse. Una volta era la mia più cara amica. La mia anima.

- Mi dispiace. Devo andare.

Vai. Proprio come hai fatto tre anni fa, stronza.

- Vergognarsi? Lo spero. E ricorda, se ti avvicini a un metro da me, ti uccido, puttana.

Ha guardato fuori dagli occhi e se n'è andata.

Che stronza ti sei rivelata, Vika. La odio. La odio con tutto il mio dannato cuore, puttana.

Mi asciugai gli occhi e mi allontanai, senza riuscire a vedere la strada. La rabbia si mescolava con i miei sentimenti più brillanti. Li ha oscurati. Sporcarli. Non voglio questi ricordi. Non li voglio. Lo dimenticherò. Lo farò. Abbastanza presto.

L'ho accettato. L'ho accettato. Non mi sono lasciato andare. Ho imparato a cercare le risposte sul fondo della bottiglia. Non sono bravo. Non è la donna migliore. Ma sono stato cattivo. Non riuscivo a stare in piedi, quindi sto ancora strisciando. Non so nemmeno cosa mi trattenga qui. Poco amichevole, sbagliata, alcolizzata, puttana. Ecco cosa sono. E non mi interessa. Una volta ero indipendente, oggi non sono nessuno.

Non mi compatisco più, mi disprezzo. Non ho ancora trovato un motivo per essere diverso. E non ne troverò uno. Pensavo di essere forte, avendo raggiunto tali vette, ma si è rivelato un orpello, una facciata ingannevole.

Con questi pensieri sono arrivato a casa. Anche se è una parola fuorviante e sbagliata per questa squallida stanza. Ma sono soddisfatto. Sono stato lasciato solo, nessuno ha frugato nella mia anima, fingendo di essere uno psicologo. Nessuno si preoccupa dell'altro. È perfetto.

Andai a letto e mi addormentai, puntando la sveglia alle cinque ore. Con spazio a disposizione. Potevo arrivare quando tutti gli altri non c'erano e fare il mio lavoro in pace.

Il piano è stato un successo. Non c'erano più persone nell'edificio, tranne due guardie. Mi sto abituando alle loro discussioni. Peggio delle donne. I pettegoli. Nel corso degli anni hanno inventato storie di ogni tipo, e non solo su di me. Il vento porta le loro parole, altri ne aggiungono altre e così via in cerchio.

Ho finito di pulire. Non è ancora buio. Sono solo le otto. Ma non è l'estate più calda di quest'anno.

È un viaggio lungo, ma mi piace. Non mi piace la folla. È sorprendente, perché ero solito immergermi nei loro sguardi e non ho mai pensato che la solitudine sarebbe stata la mia salvezza.

Non mi piaceva particolarmente quella parte della mia vita, tutti pensavano di essere amici, la pubblicità era pesante, ma c'erano comunque degli amici. E poi, lo stesso pubblico era molto bravo a inventare leggende su di me, il più grande perdente della mia vita. Mi facevano girare nel tritacarne, poi mi tiravano fuori, mi aggiustavano i vestiti, mi facevano fare un solo respiro e poi mi ributtavano nello stesso tritacarne.

A casa, doccia, tè con panino, sonno. Stanotte avrei avuto degli incubi. E domani non riuscirò a dormire affatto. Quindi devo cercare di riposare un po'.

Pessima mattinata, pessimo caffè, pessimo umore. E c'è un buco all'interno. Nero, infuocato, sanguinoso. Come preferisci. Ma fa molto male.

Il primo pensiero prima di aprire gli occhi è: "Mi dispiace, piccolo mio". Ti amo così tanto".

Sono quasi le dieci. Mi lavo la faccia. Mi vesto. Prendo gli ultimi soldi e vado al negozio.

L'anno scorso ho comprato un aereo. Quest'anno ho deciso di acquistare un treno. Penso che il bambino sarebbe felice di riceverlo. Prendete i fiori più belli e tornate a casa. Mangio, mi cambio e me ne vado. Il cimitero non è lontano. Vivo ai margini della città. È una passeggiata di mezz'ora. Preparo un po' di pasta e me ne vado. Spero che non ci sia nessuno in cucina.

Apro la porta e mi blocco sul posto.

Alessandro

Faccio una doccia. Ceno e vado in terrazza. Un bicchiere di whisky non sarebbe fuori luogo oggi, ma no, non lo farò. Pace e tranquillità. Adoro questa casa. L'ho sempre fatto. I miei genitori lo adoravano. Quando a mia madre è stata diagnosticata la malattia, nessuno ha contestato la decisione di portarli qui. Tre anni di lotta e tre anni che ci sono stati dati per stare insieme, per raccontare e mostrare i sentimenti, per avvolgere con cura, per recuperare tutto quello che era mancato. Erano catastroficamente corti, ma eravamo grati anche per questo.

Anche se... in quel periodo sono riuscito a combinare qualche guaio... Dopo mi sono ritirato in me stesso, così come mio padre. Ci è voluto del tempo per accettare tutto questo. Ci siamo preparati, ma non eravamo pronti. Ora va meglio. È vero, minaccia di lasciare la casa se Xenia varca la soglia.

A proposito di questo. Dovremmo chiamarla. Non avevo tempo durante il giorno.

- Xenia? - Ho sentito un fruscio al telefono. - Salve. Sono stato impegnato tutto il giorno. Hai scelto un vestito?

- Ciao, tesoro", cantò al telefono, respirando pesantemente. - "È per questo che ho chiamato. Ho trovato quello giusto. Penso però che sia troppo costoso. Ma questo vestito", fa una pausa teatrale, "è così bello. E' mio, sai?

È come se non sapessi che non si arrenderà se non lo compra.

- Sono ancora ricco così com'è. Per questo voglio che la mia fidanzata compri un abito adatto al suo status. Prendetelo se pensate che vi piaccia.

Squittii e strilli e dichiarazioni d'amore. Tutto ciò di cui ha bisogno per essere felice.

- Domani avrò da fare. Quando vieni?

- Vorrei rimanere a Parigi ancora per un po'. In Russia piove. Qui c'è il sole. E la mia ragazza arriverà presto. Non ti dispiace, vero?

- Non mi dispiace. Buona serata.

- Buona notte anche a voi. Ti amo, tesoro.

- Aspettate un attimo. Che cosa hai fatto? Respirando pesantemente.

- Ho pensato di andare a correre.

- Di notte?

- Nel pomeriggio mi sono lasciata trasportare dai brownies. Sapete quanto io sia goloso di dolci.

- Ok. Ciao.

Ho bisogno di riposare. Il matrimonio è tra sei mesi. E ho bisogno di una pausa da tutto. Sono stanco. L'estate è quasi finita. E non ho ancora trovato il topo.

Stamattina mi sono svegliato con l'odore del caffè. Questo significa che mio padre è sveglio.

Ho fatto una doccia, sono sceso al piano di sotto e avevo ragione. La padrona di casa non era ancora rientrata e questo vecchio arzillo era in piedi.

- Senti, perché non ti faccio riavere un lavoro? Sei troppo allegro e non arriveresti mai in ritardo. Il dipendente perfetto.

- Buongiorno, figliolo", ride. - Ho scontato la mia pena. Non lo sai? Oggi è una giornata importante?

- Buongiorno, papà", mi avvicinai e lo abbracciai. - Sì, i tedeschi saranno in compagnia oggi, anche se non ne ho mai capito il motivo. Ultimamente le fughe di notizie sono cessate, ma i ritardi non mi soddisfano. In uno dei siti, i materiali erano di scarsa qualità. In breve, la prossima settimana affronterò i boss.

- Come si è arrivati a questo punto? Sei tu che comandi. Se la squadra su cui fai affidamento ti delude, devi cambiare i giocatori, figliolo. Andate avanti. È nelle vostre mani.

- Grazie, papà.

Stava costruendo questa azienda con il suo amico Heinrich. La mamma mi ha sostenuto. Quando mi sono laureato, ho iniziato a lavorare fianco a fianco con lui. Poi è subentrato quando la mamma si è ammalata. Dopo di che non è più tornato. A volte aiuta. E posso sicuramente rivolgermi a lui per un consiglio in qualsiasi momento.

Per due ore ha coccolato i suoi ospiti. Li ha accompagnati in tutti i reparti, ha detto loro quello che doveva dire ed è stato rilasciato alle dodici e mezza.

Il 13 agosto è impresso nella mia memoria. La decisione fu immediata, anche se il significato mi sfuggiva. Non mi resi conto di ciò che avevo fatto, ma ero già seduto al volante e ascoltavo il navigatore, che mi condusse in un luogo dove una ragazza era ormai triste e bisognosa di compagnia.

Lungo la strada ho comprato dei dolci. Perché?

Arrivò in mezzo al nulla. Il quartiere, l'edificio e il corridoio erano in uno stato disgustoso. Come si può vivere qui? Ed è qui che passa il suo tempo? E l'odore...

Facce da ubriachi ovunque. Strani rumori provenienti dalle stanze.

Dio, ragazza, che ci fai qui?

Sono salito al primo piano e sono miracolosamente sopravvissuto. Arrivai alla porta e non ebbi nemmeno il tempo di bussare quando fu aperta e occhi piangenti mi fissarono. Due laghi fangosi. Una bionda magra con un prendisole malandato. Non aveva un aspetto grazioso o stracciato, solo un viso stanco, dolorosamente magro e nessuna voglia di vivere e di essere felice.

Non è un granché come motivo", pensai. Ma è incredibilmente dolce, pulita e così piccola.

- Ciao Emma", si stupì chiaramente della mia presenza sulla soglia di casa.