Capitolo 2

Tre anni fa

La stanza ha un odore umido e non sembra esserci molta aria. Mamma e papà discutono a bassa voce di qualcosa lontano da me, in modo che io non possa sentire. Come se mi importasse delle loro conversazioni da adulti. Sono concentrato sul fatto che ora siamo in una specie di cantina. Non so nemmeno quale giorno.

Stavamo dormendo profondamente quando all'improvviso qualcuno mi afferrò con uno straccio sulla bocca. Ho visto questo genere di cose solo nei film d'azione e nei thriller, quindi ci siamo svegliati su un freddo pavimento di cemento nel buio più totale.

Il tempo scorre come una gomma da masticare qui dentro.

Ho paura.

Un freddo inquietante avvolge il mio corpo e si insinua lentamente.

Ogni volta che avvolgo le mani intorno ai piedi per riscaldarli un po', sono felice di dormire con le calze in qualsiasi periodo dell'anno. Per qualche motivo, i miei piedi sono sempre gelati.

Non capisco nulla, e come può una ragazza di quindici anni capire qualcosa? Ora tutto è immagazzinato nel mio cervello e si trasforma in un incubo che mi tormenterà per molto tempo, l'importante è che finisca prima.

Voglio andare a casa. Voglio andare a scuola, non stare qui. Voglio tornare nel luogo in cui, due settimane fa, il mio problema più grande era una B in chimica.

Probabilmente per la prima volta in vita mia, mia madre non si preoccupa della sua manicure o dello stato dei suoi capelli. Trema ogni volta che la porta si apre e l'ombra dell'uomo che ci porta il cibo appare sulla soglia.

Non c'è una goccia di luce qui. I miei occhi, abituati all'oscurità, riescono a scorgere solo un sottile raggio attraverso il buco della serratura.

Mi avvicino e cerco di sentire qualcosa, ma non c'è nessuno.

- Laura, allontanati da lì", chiese minacciosamente mia madre, e io obbedii.

Mi sposto nell'angolo, muovendo lentamente le gambe, aggrappandomi al muro, e mi siedo sul pavimento.

Qual è il significato di questo?

Siamo prigionieri, ostaggi? Non so quale sia la parola giusta.

O si tratta solo di informazioni?

Ma cosa può saperne il proprietario di un'agenzia di modelle, che è mia madre, o il proprietario di un'azienda di trasporti, che è mio padre?

- Figlia", mi chiama mio padre quando hanno finito di parlare.

- Sono qui", dico a bassa voce.

- Senti, forse abbiamo la possibilità di salvarci", dice con un piccolo gemito.

Pare che sia stato picchiato la prima volta che lo hanno portato fuori dalla stanza. Era quasi all'inizio, dopo che ci siamo svegliati qui. Appena papà è tornato, ha quasi ululato a ogni movimento.

- Quali sono le possibilità?

- Ma potrebbe dipendere da voi.

- Su di me? Ma come?

- Laura", interviene la mamma nel dialogo. - Fate come vi è stato detto. Non bisticciare.

- Masha...

- Marie", interrompe irritata. - Non chiamarmi come la nonnina del villaggio. Deve capire che non è uno scherzo. Stiamo parlando della nostra vita. Mi capisci? Non vuoi che nessuno di noi venga ucciso, vero?

Comincio a scuotere la testa come se potesse vedermi, terrorizzata anche solo dal pensiero.

Prima che possa rispondere, sento dei passi che riecheggiano sulle pareti di cemento.

Un giro di chiave e due persone entrano nella stanza, a giudicare dalle ombre che noto. Sono silenziosi.

- Siamo molto ricchi. Dite un importo a piacere e ve lo daremo subito. Ditecelo e basta", esordisce la madre, ma sembra che non siano venuti qui per contrattare.

L'uomo le si avvicina, la afferra per il gomito e inizia a trascinarla fuori.

Papà si precipita in avanti bruscamente:

- Lasciala andare", grida e subito dopo riceve un pugno nello stomaco che lo fa cadere in ginocchio piegato e trascinato verso la porta.

Chiudo la bocca perché sto iniziando a piagnucolare più che a piangere, ma non riesco più a muovermi.

La chiave gira di nuovo e rimango solo con le mie paure. Soli con l'oscurità, sperando che non sia la fine.

Abbraccio le ginocchia e comincio a ondeggiare da un lato all'altro... ancora e ancora...

Mi sono addormentata, rannicchiata in un gomitolo. Avevo così freddo che tremavo dappertutto, in ogni parte del corpo, e poi c'era una luce intensa nei miei occhi.

- No, no, no", gridai, strappandomi dalla presa. - Lasciatemi andare, per favore.

Gli occhi mi pugnalavano con forza quando cercavo di aprirli, quindi lottavo alla cieca. Ma ero bloccata in modo da non potermi muovere e potevo sentire solo il mio respiro.

Mi bloccai e tacqui, incapace di rompere il silenzio.

- Calmati", sentii all'improvviso, e decisi di provare a guardare di nuovo.

Lentamente mi abituai alla luce e poi riuscii a vedere il suo volto.

Era chinato su di me con una strana espressione sul viso.

- Laura, sei al sicuro. Non avere paura", ho detto di getto.

Piangendo, mi sono gettata sul collo dello sconosciuto, sentendomi libera.

Ero libero e salvato.

- C'è dell'altro", la mia voce era ancora tremolante e volevo bagnarmi la gola con una goccia d'acqua, "e i miei genitori. Li hanno portati da qualche parte. Per favore, trovateli.

- Calma. Riesci a camminare? - mi chiese improvvisamente l'uomo, e io non sapevo se potevo camminare, ma cominciai ad alzarmi.

Ero un po' agitato, ma nel complesso riuscivo a muovermi.

Eravamo all'interno di una casa piuttosto ricca e intorno non c'era altro che silenzio.

Cominciai a guardarmi intorno.

- Andiamo.

L'uomo andò avanti e io lo seguii.

- Li troverete? Dovrebbero essere qui.

- Ne parliamo dopo.

Mi sono fermato.

- Parlare? Non li cercherete?

Le lacrime gli sgorgarono dagli occhi.

Si bloccò, rendendosi conto che non stavo seguendo le sue orme.

Si girò e disse con rabbia:

- Ti ho trovato, non c'è nessun altro qui. Credetemi, ho controllato e lo hanno fatto anche i miei uomini.

- Persone?

Sbirciai attraverso le enormi finestre e notai gli uomini che si confondevano con l'oscurità della notte.

- Allora dove sono? - Lo chiesi a bassa voce, nemmeno a lui, ma... non avevo nessun altro a cui chiederlo.

- Non lo so", disse minaccioso e cominciò a muoversi nella mia direzione, facendomi indietreggiare spaventato.

Mi fissò con odio, ma si bloccò non appena vide qualcosa sul mio viso, anche se non c'era altro che paura e lacrime, suppongo.

- Dobbiamo andare.

- Io... ma come siamo... ok", gli obbedii. Non avevo comunque scelta.

Non sapevo dove fossimo, chi fosse il rapitore, non sapevo assolutamente nulla.

Salimmo in macchina e lo sconosciuto mi porse una coperta.

- Copritevi. Arriviamo subito..." balbettò, e poi sbatté il volante con il palmo della mano, strofinandosi violentemente il viso con le mani.

- Stai bene?

- Zitto", gridò all'improvviso, e io quasi ingoiai la lingua e mi voltai bruscamente dall'altra parte, scavando con le unghie nel tessuto che mi teneva poco al caldo.

Mi ha guardato, lo so, ma non ha detto un'altra parola.

Non so dove stavamo andando, né quanto tempo, perché mi sono addormentata e mi sono svegliata in un letto enorme.

Per un attimo sembrò che l'intero orrore fosse solo un incubo.

Mi guardai intorno nella tetra stanza azzurra e capii che era vero, il che significava cercare mamma e papà. Quell'uomo ovviamente sapeva qualcosa.

Vidi una tuta da ginnastica sull'espositore e mi affrettai a fare la doccia, buttando via i pantaloni del pigiama e la maglietta, la roba con cui mi avevano portato quella sera. I miei capelli erano così disordinati e aggrovigliati che mi faceva male passarci le dita.

La tuta era un po' più grande, ma avevo perso troppo peso in quei giorni di reclusione.

Lasciai la camera da letto, pulendo il letto e scendendo al piano di sotto.

Le scale conducevano al soggiorno. Ho sentito un rumore sul lato destro e mi sono affrettato a raggiungerlo.

Cucina. Il mio stomaco rispose con un "urlo" disgustato e mi venne la nausea.

- Entra, ragazza. È quasi pronto", mi chiamò la donna mentre si affrettava a fare il giro dell'enorme piazza. - Sei stato addormentato per molto tempo. E così sottile. Non c'è problema, vi faremo ingrassare.

- Grazie", mi sedetti al tavolo quadrato, impaziente.

Davanti a me c'erano camomilla, uova strapazzate, torte al formaggio e tante altre cose.

Sotto la supervisione di mia madre non ne avrei toccato nemmeno mezzo, ma qui sono scoppiata e ho mangiato e mangiato.

La donna mi osservava con una certa malinconia e sapevo di avere l'aria di chi non ha mai mangiato più di una scatola di fiammiferi alla volta in vita sua, ma non mi importava.

- Sono Zoya Romanovna.

- E io sono Laura", dissi con la bocca piena.

- È un bel nome, mangia, mangia.

Dopo essermi fermata, perché lo stomaco cominciava a farmi male per il troppo, mi sono appoggiata alla sedia, sorridendo.

- Grazie mille, era delizioso.

- Non c'è di che.

Iniziò a mettere via i piatti sporchi, ma io non avevo tempo di starmene lì seduto.

- L'uomo dai capelli scuri deve essere il proprietario della casa. Quello che mi ha portato dentro, dove posso trovarlo?

- Murad?

- Non so come si chiami, non gliel'ho chiesto e non si è presentato.

- E se n'è andato, figlia mia", si fermò improvvisamente e divenne molto triste. - Che dolore, ragazza. È andato a seppellire la sorella, se il padre lo lascerà entrare dalla porta di casa.

In un attimo fui intorpidito e ghiacciato.

Per qualche motivo ho subito pensato che all'improvviso, dove ero io, c'era anche lei. Ecco perché era in casa e mi ha salvato, e lei...

- Ah..." singhiozzò subito.

- Così giovane, e non ha vissuto affatto.

- Mi dispiace tanto.

- Probabilmente sarà qui domani. Riposatevi un po'.

- Volevo trovare i miei genitori.

- Ho l'ordine di farvi restare a casa fino all'arrivo del padrone. E poi tocca a Murad.

- In che zona della città ci troviamo?

- Siamo in campagna. In un villaggio di lusso.

- Quale? Forse vicino al mio, io e i miei genitori vivevamo a Repinsky.

- Saveevo, non ne ho mai sentito parlare.

- Non ne ho visti nemmeno a San Pietroburgo.

- Siamo a Mosca.

- Cosa? Ma... come? Perché?

- Beh, andate a fare una passeggiata per un po'. Vi porterò dei libri. Il tempo fuori è bellissimo oggi.

Mi alzai e camminai come uno schiavo, senza capire nulla, senza notare nulla.

Fuori era davvero bello, anche se maggio era appena iniziato.

Il terreno della casa era enorme e tutto intorno c'era un'alta recinzione. Ho fatto il giro di quasi tutto il cortile e mi sono imbattuto nelle guardie.

Gli uomini fecero finta di non accorgersi di me e io mi affrettai a sparire dalla vista.

Decisi di sedermi sulla panchina e magari di distrarmi davvero leggendo dei libri, se Zoya Romanovna li avesse portati.

Ho guardato il cielo azzurro e ho sentito la nostalgia di casa.

Sono successe tante cose in questi giorni, non so come farò a sopravvivere se dovesse succedere qualcosa a mamma e papà. Ma devo sedermi qui e aspettare. Penso che non mi permetteranno di fare una telefonata.

- Qui ne ho trovati di diversi", la donna apparve così all'improvviso che trasalii. - Scegliete quello che vi piace di più.

- Grazie", presi i libri e lei se ne andò subito.

Tra le due enciclopedie se ne trovava una terza.

- Il paradosso del Nord", ho letto il titolo ad alta voce. - È stato interessante.

In passato non avevo letto molto che non fosse accademico, ma ora non ero attratto dalla scoperta di piante o mammiferi.

Mi sono appassionata a un romanzo per ragazzi fin dalle prime righe e ho finito per rimanere seduta sulla panchina fino a sera.

Tornai a casa e, dopo cena, mi diressi al piano superiore.

Mentre percorrevo il corridoio per qualche metro, notai delle lettere rosa con una cornice nera su una delle porte.

- "Camille".