Capitolo 7

Wayne

La villa di mio padre si trova in un sobborgo di lusso. Spengo il motore e parcheggio vicino all'ingresso.

- Signor Vanderbilt, posso avere le sue chiavi? - Il maggiordomo mi viene incontro.

Annuisco pigramente e gli lancio le chiavi della macchina. Non aspettandosi un simile passaggio, il maggiordomo primitivo riesce comunque a prenderli.

Il suo volto non esprime nulla, solo una sobria cortesia. Ma sono sicura che, nel profondo, vuole dirmi qualche cosa di carino.

- Eccone un'altra", mi tolgo la gomma dalla bocca e gliela porgo.

Il servitore di mio padre mi porge il palmo della mano con un guanto bianco e mi prende la gomma con aria disinvolta. Annuisce di nuovo senza dire nulla.

- Billy", gli do una leggera pacca sulla spalla. - Anche papà ti tiene sveglio fino a tarda notte?

- Non mi posso lamentare, signore", l'uomo dai capelli grigi e dal portamento asciutto guarda dritto davanti a sé, mostrandomi che non si sente a suo agio a parlare con me, ma che è obbligato a scendere.

Sì... passano gli anni e non cambia nulla in questa casa. Ricordo che da adolescente ero sulla soglia di casa sua. Quanti anni avevo? Dodici? Bill lavorava già nella famiglia di mio padre e fu il primo a conoscermi. Già allora sembrava che ci fosse una certa tensione tra noi. Naturalmente, non era dignitoso servire un ragazzo appena uscito dal fango. Ha cercato di dimostrarmelo subito. La nostra prima discussione sembra essere stata a causa dei miei stivali infangati, che il maggiordomo mi aveva detto di togliere. Non avendo altre scarpe, mi sono sporcato di fango il marmo lucido dell'atrio della casa di mio padre. Sì, mi hanno subito preso in antipatia tutti i domestici. Tutto quello che dovevo fare era aggiungere benzina alla fiamma occasionale del loro odio. Per fortuna, stavo facendo un buon lavoro.

- Allora, sono già usciti a scopare? - Chiedo a Bill.

È abituato alla mia maleducazione e non batte ciglio.

- I signori Vanderbilt la stanno aspettando in salotto", risponde freddamente.

- Oh, non c'è problema", ora voglio proprio far arrabbiare l'inglese. - C'è qualcosa da mangiare?

Accidenti, infastidire il maggiordomo era una delle poche distrazioni che potevo permettermi tra le mura di questa casa. Così, dopo che mi hanno spedito in un collegio per ricchi idioti, Bill sembrava sollevato. Nove mesi interi dell'anno il figlio illegittimo del proprietario non gli dava sui nervi. Bill e gli altri della casa mi avevano sempre trattato come spazzatura. Certo, perché, secondo loro, il figlio del tossico che lo ha scaricato non poteva essere altro.

- Oggi il menu prevede la cucina francese", mi risponde con dignità. - Sono sicuro che c'è dell'altro in cucina...

- "Oh, che mucchio di sciocchezze è questo vostro foie gras! - Corrugo il naso. - Puoi andare a prendere un ghiacciolo, per favore?

Frugo in tasca, tiro fuori una banconota da dieci dollari sgualcita e la porgo a Bill, la cui mascella sta già suonando.

- Va bene?

- Come desidera, signore", mi sputa in faccia l'ultimo "signore" e io mi avvio verso la casa, soddisfatto del mio lavoro.

Apro le enormi porte e vado avanti. Supero uno spazioso corridoio con un'ampia scala che porta al primo piano e mi ritrovo in un pomposo soggiorno, decorato in stile Art Déco - lussuoso e un po' grottesco nel mondo minimalista di oggi.

Una donna è seduta su un grande divano di pelle accanto al camino. Quando mi trovo all'interno, lei si gira e mette da parte il libro.

- Wayne, tesoro, ce l'hai fatta! - Elaine abbassa la testa di lato e si sposta i lunghi capelli biondi e lucenti dal collo.

- Come puoi vedere", appoggiai la spalla alla parete accanto al camino e guardai le fiamme danzanti. Fa davvero un freddo cane in questa casa enorme. Sempre.

- Dov'è papà? - Le chiedo.

- Non ti ha aspettato, mi dispiace. Se n'è appena andato", la mia matrigna mette i piedi a terra e si ritrova le scarpe con il tacco alto ai piedi. Non ricordo di averla mai vista in pantofole o in scarpe da ginnastica. Era sempre così: in abito, con capelli perfetti e tacchi. Come se in ogni momento della sua vita fosse pronta a ricevere quasi il presidente stesso e il suo entourage. Una regina del cazzo, per giunta.

- Va bene", mi volto verso la porta. - Tornerò un'altra volta, allora.

- Aspetta, Wayne", fa qualche passo affrettato nella mia direzione.

Quando lei si avvicina, io sono tutto dritto e inciampo all'indietro.

- Mio padre non si è sentito bene ultimamente", abbassò gli occhi con tristezza.

- Capisco", potei solo risponderle.

Quattro anni e mezzo fa, papà ha avuto un infarto. Gli ci è voluto molto tempo per riprendersi e ora, a quanto pare, ha di nuovo problemi.

- Voleva parlarti dell'azienda", dice all'improvviso, facendo un altro passo nella mia direzione.

- Sì?" Aggrotto le sopracciglia. - Cosa...

- Vuole sapere", mi dice la sua mano che si posa improvvisamente sulla spalla, con le unghie affilate che scavano nella mia camicia. - Cosa siete disposti a fare...

- Non farlo", intercetto la sua mano e la stringo violentemente.

- Perché no?" Si avvicina molto, le sue labbra dipinte di colori vivaci si piegano in un sorriso seducente. - Papà non era l'unico a volerti vedere, Wayne", e con l'altra mano mi passa le dita sul petto. Il mio cuore affondò. - Anch'io non ti vedo da molto tempo...

Elaine si avvicina molto e si solleva sulle punte dei piedi, guardandomi negli occhi.

- Wayne, tesoro, sono così triste senza di te...

Nella mia testa si verifica un effetto deja vu. Me l'aveva già detto... tanto tempo fa... tanto tempo fa...

Feci un respiro profondo, sentendo le mie dita stringere sempre più forte il suo polso. Se stringo ancora di più, le farò male...

- Non toccarmi", sussurrai tra i denti, guardandola dritta negli occhi. - Ve l'ho detto, non succederà mai più!

Elaine si copre le ciglia e sussurra languidamente:

- Stai stringendo la mia mano così forte... Vuoi punire la tua matrigna cattiva?

Le mie viscere sono in ebollizione. Le afferro i capelli e li tiro indietro, costringendola ad arretrare il suo viso impudico.

- Non ho più quindici anni, Al! - sbotto, fissandola con uno sguardo odioso. - Non ti voglio. Trova qualcun altro...

La spingo via da me e faccio qualche passo verso la porta, sforzandomi di ricompormi prima di finire.

- Dì a mio padre che vado al suo lavoro", le dico con un brivido nella voce.

- Non andare così veloce", grida un po' più forte alle mie spalle. - E la cena?

- Non ho fame", dissi uscendo di corsa dalla porta.

L'ho chiusa bene, ritrovandomi all'esterno. Appoggio la schiena alla parete fredda.

Il cuore mi batte nel petto come un matto. Sono spaventata da emozioni selvagge e sconvolgenti. Rabbia. Disgusto. Odio. Verso di lei. A me stesso... e anche a mio padre... mi sento come se stessi per ammalarmi...

Ogni volta che lo fa, è come se tornassi indietro di undici anni. Come se avessi di nuovo quindici anni... Quel terribile giorno in cui tornai dalle vacanze estive... Papà era in viaggio d'affari in Europa. In casa c'ero solo io. Io e lei.

Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo, cercando di calmare il battito.

Come ho detto, non mi piace venire in questa casa. E non ho intenzione di rimanere qui per un altro secondo!