Capitolo 01

La sua amica d'infanzia mi chiese a che cosa fossi allergica. Le dissi la verità: ai crostacei. Alla cena della Vigilia di Natale, lei tritò gamberetti secchi nella mia chowder e rise mentre la gola mi si chiudeva. Tre settimane dopo, mandò degli uomini nella mia camera da letto, nel buio. Mi picchiarono a morte quando provai a difendermi. E il mio fidanzato disse ai miei genitori in lutto che ero stata io a invitarli dentro.

Poi aprii gli occhi, ed era di nuovo il 22 dicembre.

"Sloane? Terra chiama Sloane." Brynn Hadley si sporse oltre l'isola della cucina della fattoria, tutta fossette, flanella e dolcezza da piccola città. "Ti ho chiesto a che cosa sei allergica. Quest'anno cucino tutto io, e morirei se facessi del male alla futura moglie di Grant."

Quella voce. Quelle parole esatte.

Mi guardai intorno nella cucina della famiglia Whitlock: la stufa a legna che crepitava, la ghirlanda di pino alla finestra, la madre di Grant che canticchiava nella sala. E la verità mi crollò addosso come acqua gelata.

Mi era stata restituita la vita.

Nella mia vita precedente, avevo risposto onestamente. Crostacei. Al dolce, il mio viso si era gonfiato fino a diventare irriconoscibile, mentre Brynn indicava e strillava dal ridere: Oddio, Sloane, sembri un carro da parata! Due settimane in un ospedale rurale, a un'ora dalla città più vicina.

E Grant, il mio Grant, tre anni insieme, un anello al dito, aveva accarezzato i capelli di Brynn mentre lei piangeva lacrime più belle di qualsiasi pianto io fossi mai riuscita a fare. Pensava che avessi detto che amavi i gamberi, tesoro. È praticamente la mia sorellina. Lascia perdere.

Io avevo lasciato perdere. Poi lei aveva bruciato i contratti di acquisizione nella mia valigetta: otto mesi del mio lavoro, milioni andati in fumo, e Grant mi aveva dato dell'ingrata perché avevo urlato. Poi era arrivato il vino che lei mi aveva versato per scusarsi. Il peso negli arti. La porta che l'avevo pregata di chiudere a chiave dietro di sé.

Gli uomini.

Quando i miei genitori avevano chiesto giustizia, Brynn si era tamponata gli occhi e aveva detto: "Sloane mi ha detto che si sentiva sola a dormire da sola." E Grant, Grant era rimasto accanto a lei al mio funerale, lasciando che tutta la città ci credesse.

Ora Brynn mi osservava, la testa inclinata, in attesa.

Ricacciai giù l'urlo che mi artigliava la gola e sorrisi.

"Arachidi", dissi. "Allergia mortale. Anche solo una traccia e mi si chiudono le vie respiratorie. Per tutto il resto, non ho problemi."

Qualcosa lampeggiò dietro gli occhi di Brynn, rapido, freddo, calcolatore, prima che le fossette tornassero al loro posto. "Ricevuto! Niente arachidi. Ti proteggerò a costo della vita, Sloane."

Ci scommetto.

Nel momento in cui lei sparì nella dispensa, Grant mi fece scivolare un braccio intorno alla vita, con la fronte aggrottata. "Tesoro, quello allergico alle arachidi sono io. Da quando lo sei tu?"

Risi piano e mi appoggiai a lui, come facevo un tempo, quando lo amavo ancora. "Tre anni insieme: ho iniziato a confondere il tuo corpo con il mio. Non importa. Mangerò solo ciò che è sicuro."

Tutto il suo viso si fece tenero. Mi premette un bacio sulla tempia. "Dopo le feste fissiamo la data del matrimonio. Mamma sta già raccontando a tutta la contea di te."

Nella mia vita precedente, quella frase mi aveva fatta brillare.

Ora contai i secondi che mancavano a potermi sottrarre alle sue braccia. "Prima fammi andare a disfare la valigia."

Al piano di sopra, nella fredda stanza degli ospiti con la coperta cucita da sua nonna, mi sedetti sul bordo del letto e lasciai tremare le mani. Solo una volta. Solo per un minuto.

Brynn Hadley non aveva frainteso nulla. Non i gamberetti. Non i contratti. Non la porta chiusa. Ogni singola cosa era stata deliberata, e l'uomo che amavo le aveva consegnato i fiammiferi ogni volta.

Bene.

Questa volta le avevo detto esattamente ciò che aveva bisogno di sentire. Questa volta, l'allergia in quella casa non era la mia.

Attraverso le assi del pavimento sentii Brynn cantare un canto di Natale mentre cucinava, allegra come un coltello che viene affilato.

Quella sera, Grant mi chiamò per la cena della Vigilia. Il tavolo gemeva sotto una dozzina di piatti, e nel momento in cui li vidi, l'angolo della mia bocca si incurvò.

Brynn era stata molto, molto impegnata.