Capitolo 6.

Salgo su un taxi giallo che, sullo sfondo della grigia San Pietroburgo, sembra una macchia di colore vivace. Al volante c’è un ragazzo russo dall’aspetto normale. Negli ultimi due giorni, i non russi mi provocano un attacco di terrore e panico incontrollabile.

— Verso la difesa di Obukhov, giusto?

Di nuovo da Galya?

E cosa ci farò lì? Per quanto tempo mi nasconderò? Non ho mai avuto paura dei problemi. Non mi sono mai tirata indietro di fronte alle difficoltà.

— No, scusa, cambio l'indirizzo... — lo cambio nell'app con quello di casa mia.

Il ragazzo annuisce e preme l'acceleratore, immettendosi nel fitto flusso di una massa grigia di auto. Incrocio il suo sguardo attento e sospiro. Proprio l'attenzione del tassista mi mancava.

— A proposito, questo non è il mio lavoro principale. È solo che mi piace guidare.

— Mhm, — l'importante è non entrare in conversazione, altrimenti ci vorrà un bel po'.

— Lei è una conduttrice? Darina. L'ho riconosciuta subito.

— Sì, grazie. Possiamo andare in silenzio, per favore? Mi fa male la testa.

Il ragazzo stringe le labbra, ma non insiste più; in compenso ora mi porta con meno delicatezza, frenando bruscamente o sterzando in modo tale da farmi sbilanciare. Di solito lascio la mancia a tutti coloro che sono stati meno fortunati di me, ma in questo caso non ci spererebbe.

L'auto mi accompagna fino a casa. Scendo senza salutare, sentendomi alle spalle il familiare «Puttana». Sono innumerevoli gli uomini che speravano di conquistarmi e mi chiamavano così. Ma non mi interessa. Arrivo al mio ingresso, alzo lo sguardo…

Esito a lungo prima di entrare, guardo le mie finestre. Quinto piano.

Non troppo in alto, ma allo stesso tempo nessuno può sbirciare nelle tue finestre.

È proprio quello che ho detto all'agente immobiliare quando abbiamo concluso l'affare.

Un monolocale mi bastava e avanzava. A me e a Murka, che un giorno ho incontrato per strada. Sognavo tanto di avere un appartamento tutto mio. Da sempre.

Prima vivevo con un padre dispotico e la sua nuova moglie in una grande casa vuota, dove si poteva giocare a calcio, ma dovevo camminare in punta di piedi.

Odiavo quel posto, odiavo la recinzione, odiavo il controllo con cui mio padre mi circondava.

Voleva farmi sposare, perché pensava che non fossi capace di nient'altro.

E si sbagliava.

Mi sono rifiutata di seguire le sue regole. Mi sono rifiutata di essere un bel giocattolo nelle mani di un uomo d'affari senza cuore, una scrofa che partorisce ancora e ancora.

Me ne andai di casa con una sola valigia.

Mi sono iscritta da sola alla facoltà di giornalismo, ho lavorato come cameriera in un locale notturno per mettere da parte i soldi per seguire diversi corsi.

Da allora mio padre non mi ha più rivolto la parola.

Mi ha cancellata dalla sua vita, dicendo che ero una creatura ingrata. Sua moglie mi ha chiamato molte volte, mi ha proposto di fare pace con mio padre, mi ha detto che gli mancavo, ma siamo entrambi troppo testardi per fare il primo passo verso la riconciliazione.

Per una cosa posso ringraziarlo. Non mi ha messo i bastoni tra le ruote. Ha vissuto questi otto anni della sua vita.

Questo appartamento ristrutturato, secondo il mio progetto, è il simbolo del fatto che allora non ho commesso un errore. Che ho fatto la cosa giusta, seguendo la mia strada, anche se più difficile.

E adesso?

Ora non riesco nemmeno a entrare nell'appartamento. Nella mia casa! Ora lì ci sono telecamere ovunque, e un certo Said ha deciso che può spaventarmi.

Non può!

È il mio appartamento!

Ho contratto un mutuo incredibilmente costoso e, rinunciando ai miei giorni liberi, sono riuscita a estinguere il debito in soli quattro anni.

Non permetterò a un tatarino qualsiasi di rovinarmi la vita! – grido con determinazione dentro di me, facendo un passo avanti e poi indietreggiando di nuovo.

Sono tutte belle parole, certo, ma come va nella realtà? In realtà mi tremano le ginocchia mentre entro nel portone, mentre salgo in ascensore. Mentre infilo la chiave nella serratura.

Appena apro la porta, Murka mi salta addosso e io deglutisco rumorosamente per lo spavento. Mi guardo intorno nella stanza semibuia...

Probabilmente non è così pazzo da irrompere in casa mia e aspettarmi qui.

Ma è pazzo nel senso che ha piazzato delle telecamere, il che significa che è stato qui... E questo mi mette molto a disagio.

Entro in casa, accendo tutte le luci... Mi guardo intorno. Nessun cambiamento... Tutto come prima... Ma perché ora la presenza sfuggente di quell'uomo autoritario si avverte così intensamente...

Non mi cambio, non mi lavo, do semplicemente da mangiare a Murka e guardo a lungo fuori dalla finestra.

Mi piace la vista.

Ho cercato a lungo un posto da cui poter vedere il fiume in questo vecchio quartiere vicino a Prospetto Ligovskij... E adesso? Adesso persino il fiume mi sembra ostile...

Giro il telefono, davanti agli occhi mi balenano quattro lettere. Componi il numero, come se mi immergessi in acqua gelida, non mi concedo di ripensarci. Due squilli. Non mi ha nemmeno dato il tempo di riprendermi.

— Sì, Darin? — risponde quasi subito, come se stesse aspettando.

— Mi sta di nuovo seguendo? Con le telecamere.

— A volte mi occupo ancora di affari. È successo qualcosa?

— Lei è successo! Non riesco a sentirmi al sicuro in casa mia! Vedo ombre ovunque! Voglio riposarmi a casa, non stare all'erta ogni minuto! — mi sfogo, ma in risposta solo silenzio e una risatina — Mi sta ascoltando?

— Adesso sistemo un paio di cose e passo da te.

— Non serve! – mi alzo di scatto in preda al panico e vado a chiudere la porta con il secondo lucchetto. — Non intendevo dire che ho bisogno della tua protezione, volevo solo sapere… Insomma, dove sono le telecamere.

— Non ce ne sono in bagno e in camera da letto. Solo in cucina e nel corridoio.

Strano, ma per qualche motivo gli credo.

— Domani andrò alla polizia per sporgere denuncia contro di voi.

— E cosa scriverai?

— Scriverò che mi stai perseguitando! E scriverò anche delle telecamere. Tutto questo verrà registrato. Finirai in prigione...

— Mi piace quando ti arrabbi… Ti immagino subito come una cavalla infuriata che bisogna semplicemente domare. Immagino di tenerti per i capelli e di infilarti sul mio cazzo…

La mano mi sfiora involontariamente i capelli, non mi piace quando me li toccano, ma per qualche motivo mi sembra quasi di sentire qualcuno che me li tira fino a farmi un po' male, incredibile, ma allo stesso tempo eccitante.

— Non credo che vi piacerà se mi arrabbio sul serio — interrompo bruscamente queste strane fantasie. — Smettete di perseguitarmi e forse vi darò ascolto.

— Incontrarmi?

— Intendo dire che non scriverò la denuncia.

— Non farai in tempo, Darin... Sei stata dal medico?

— Anche se fosse, che te ne importa?

— E quando avrai i risultati?

— Non sono affari vostri! — urlo al telefono e riattacco subito. Ma che testardo! Gli dico una parola e lui me ne risponde tre...

Finisco la mia insalata e sto per andare a leggere un libro, quando squilla il telefono.

Numero sconosciuto, locale. Esco sul balcone. Ci mancava solo che Said ascoltasse la mia conversazione.

— Pronto?

— Darina Olegovna? Sono il dottor Istomina della clinica «Mirabel». Oggi è stata da me per una visita e ha fatto gli esami.

— Sì, sì, certo. Pensavo che sarebbero arrivati per posta.

— Li abbiamo spediti per posta, ma volevo comunicarle i risultati. Potrebbe passare da me domani?

— Beh, dopo pranzo posso certo, ma c'è urgenza?

— Il fatto è che... Abbiamo ricontrollato tutto due volte, tenendo conto di quello che mi ha detto. – Fa una pausa drammatica, teatrale.