Capitolo 1. Darina Savelyeva

Qualche giorno prima del prologo...

* * *

— Darina, tra cinque minuti va in onda. L'editore sta dando di matto. Ti sei ammalata?

— Al redattore non importa nulla, che io muoia sul water? — cerco di guardare la mia nuova assistente, la truccatrice. La precedente è in maternità.

— È incinta?

— Chi? Io? Sono impazzita?

— Hai bevuto troppo?

— Ma non ho bevuto! Mi sento male. Ho mangiato qualcosa di avariato.

— E cosa devo dire al redattore?

— Dammi due minuti!

— Va bene! — Se ne va e torna quasi subito. — Abbiamo cinque minuti. Dai, ti aiuto...

Mi stacco dal water, bevo dell'acqua... È sicuramente il ristorante dove ieri abbiamo festeggiato con le ragazze la mia ennesima promozione. Li denuncerò. Li farò chiudere! Non per niente avevo la sensazione che quell'insalata con i gamberetti avesse un odore strano. Anche se Anya e Galya non hanno avuto problemi, l'hanno mangiata. Oggi mi sento in forma.

— Darina Olegovna?

— Sì, un attimo, — mi alzo in piedi, mi sistemo la gonna, mi metto le scarpe. Mi gira ancora un po' la testa, ma sembra che stia già meglio. Mi siedo davanti allo specchio, così Zina mi ritocca il trucco. Rossetto, eyeliner, sopracciglia, acconciatura. A prima vista va tutto bene, potrei andare in onda, ma dentro di me mi sento come se mi avessero passato sopra un rullo compressore. E ho ancora una nausea pazzesca.

— Magari... quel piccolo? — Zina è gentile, semplice, ma così ingenua. Come si può, all'apice della carriera, rinunciare a tutto per un bambino?

— No, Zina, assolutamente no. Non commetterò una sciocchezza del genere.

— Perché è una sciocchezza rimanere incinta?

— Il sesso. La stupidità è cacciarsi in una relazione in cui non hai intenzione di impegnarti.

Lei distoglie persino lo sguardo, la guarda stupita.

— Non hai nessuno?

— No, certo. La maggior parte delle donne si innamora, partorisce, va in maternità, e basta... Al loro posto arrivano giovani e attive.

— Beh, ci si può trovare un uomo anche senza amore. Non tutti ne hanno bisogno.

— Se si fa sesso con lo stesso uomo, l'attaccamento emotivo nasce comunque. È inevitabile. Da qui derivano la gelosia, l'amore, il desiderio di trattenerlo con un figlio.

— Hai una visione piuttosto contorta della famiglia e delle relazioni.

— Le statistiche parlano da sole. Non ho bisogno di queste emozioni… Quindi non posso rimanere incinta, capisci?

— Capisco. Non te lo permetteresti mai.

— Esatto. Bene, grazie, devo scappare, — le accarezzo la mano, mi alzo e corro in studio, dove le telecamere sono già pronte, e la produttrice Zhanna ha un'espressione tale che, se fossi un pezzo di carta, sarei già bruciata e ridotta in cenere. Ma questa emittente ha bisogno di me, finché i miei ascolti sono alti, finché i miei social network sono in fermento per la popolarità. Lei può odiarmi quanto vuole, ma io ho un valore molto alto sul mercato del lavoro mediatico, il che significa che posso permettermi molte cose. Ad esempio, farla arrabbiare.

— Sei pronta o dobbiamo aspettare ancora?

— Sono pronta — sfoggio un sorriso, faccio l'occhiolino al co-conduttore, che da tempo mi chiede di uscire. — Buongiorno, cari telespettatori, con voi «Buongiorno sul primo canale». Con voi Igor Zhdanov.

— E la splendida Darina Savelyeva.

* * *

Dopo la trasmissione mi affretto a uscire dallo studio per controllare il mio programma con Zina.

— Oggi hai yoga, manicure, poi lì stessa la messa in piega. Stasera l’inaugurazione del nuovo salone automobilistico con Igor.

— E domani la lezione di recitazione?

— Sì, alle dieci. Vuoi cambiare qualcosa?

Cambierei tutto, anzi, meglio ancora, annullerei tutto. Mi rilasserei a casa o finirei il ricamo. O magari guarderei un film... Santo cielo, che pensieri! Devo darmi una svegliata.

— No, va tutto bene.

— E la nausea? Magari dovresti andare dal medico?

— Per ora va bene. Se domani non passa, prendi un appuntamento...

— Dal medico di base?

— Penso da un gastroenterologo.

— Va bene, ho già chiamato un taxi, ci vediamo stasera?

— Sì, Zin, grazie, — sorrido alla ragazza. Mi piace.

Durante la giornata ho avuto la nausea altre due volte. Mi sembra di navigare in mare su una nave. Prima dell'evento sono entrata in farmacia per comprare qualcosa contro la nausea. L'ho bevuto. Sembra che abbia persino aiutato. Almeno l'inaugurazione del nuovo salone «Rolls-Royce» è andata alla grande. Sono riuscita a sorridere e persino a ignorare gli sguardi della moglie di Zhdanov, che da tempo è gelosa di me. Beh, a torto. Non ho alcuna pretesa.

— Resti? — mi chiede Igor, sfiorandomi la vita, ma io scuoto la testa, allontanando le sue mani da me. Che bastardo. Non vede l'ora che sua moglie mi tiri in un angolo da qualche parte. Non mi stupirei se fosse stata lei ad avvelenarmi...

— No, Igor, devo tornare a casa.

— La serata è appena iniziata...

— Sì, quindi vai, intrattieni tua moglie…

— Come stai? – Sto peggio, sento che il caldo e la folla mi stanno rendendo il corpo pesante come ovatta. Igor mi porta da parte… — Vuoi un po’ d’acqua?

— Sì, non sarebbe male, — basta che lo dica e davanti al mio viso appare un bicchiere di bibita gassata appannata, tenuto da lunghe dita maschili. Di solito non la bevo quasi mai, ma ora ho una sensazione così sgradevole in gola che non mi importa più. La afferro con entrambe le mani e la porto alla bocca. — Non bevo bibite gassate.

— Lo so, — sento una voce maschile un po’ rude e alzo la testa. Dai pantaloni neri, stirati alla perfezione, alla cintura con la fibbia di una marca famosa e più in alto, alla camicia candida, coperta da una giacca nera. Per qualche motivo, più il mio sguardo sale, più il corpo inizia a tremare. Lo attribuisco al freddo della cola, che scivola lungo la gola direttamente nello stomaco. Diventa sicuramente più facile, ma la colonna vertebrale sembra trafitta da aghi ghiacciati… Finalmente, nel mio campo visivo, il volto severo di un uomo corpulento. Zigomi sporgenti, occhi neri infossati, sopracciglia folte, una folta chioma di capelli neri, pelle olivastra. Si potrebbe pensare che frequenti il solarium, ma qui si vede che, molto probabilmente, è una conseguenza del suo pedigree. Potrei già distogliere lo sguardo, ma non ci riesco… Ha uno sguardo così… Diretto, duro, pesante… Mi sembra di essere già in ginocchio davanti a lui, pronta a cadere letteralmente ai suoi piedi in segno di gratitudine per il bicchiere… Cosa ha detto? Lo sa? Lo sa?

Non serve a niente. Va male lo stesso. Ora mi fa anche la nausea questo tizio. Ho la sensazione che sia come quel diavolo, venuto a prendersi la mia anima... Una sciocchezza, certo...

— Darina Olegovna, forse può accompagnarla in bagno?

— Portami la sua borsa, la accompagno io... — dice quell'uomo, prendendo il bicchiere. Le dita sono intorpidite, il corpo è come di cotone, non riesco nemmeno a muovere le labbra...

— Non ricordo, Said Ahmetovich, che lei conoscesse Darina. Non la tocchi.

— Sparisci, Zhdanov, prima che mi rompa le dita — dice senza alzare la voce questo strano sconosciuto... Ma il modo in cui mi tocca la mano. Mi sembra vagamente familiare, come se fosse già successo...

— Darina...

Non riesco a dire nulla, il contenuto di uno spuntino leggero mi sale in gola. Raggiungiamo il bagno molto velocemente, entriamo e andiamo subito al lavandino. Ho la nausea, e questo uomo corpulento mi sta dietro e mi tiene i capelli.

Di tanto in tanto mi sciacquo il viso, sentendo la schiena bruciare per quella strana vicinanza... Cosa dicevo oggi, che il sesso è inevitabilmente un legame emotivo? Sembra che con lui sarebbe una schiavitù emotiva. Uno strano pensiero, mentre vomito. Lui telefona a qualcuno, parla in una lingua che non conosco. Ma capisco che sta dando un ordine...

— Chi sei? — finalmente riesco a formulare la domanda che mi gira in testa. Mi sciacquo la bocca con l'acqua, sputo.

— Lo sai bene — nei riflessi i nostri sguardi si incrociano, un'immagine strana irrompe letteralmente nella mia mente. È come se vedessi da fuori l'uomo nello specchio e me stessa in biancheria intima. Come un lampo. Che assurdità!

— Ti sbagli, è la prima volta che ti vedo.

— E ogni volta è come la prima. Va bene, andiamo, Darina.

Mi parla come se mi conoscesse da tempo. E invece di indignarmi, mi lascio condurre fuori dal bagno, dove si è formata una piccola fila, ma un uomo in giacca e cravatta non lasciava passare nessuno. C'è anche Zhanov.

— Darina, come stai? Dai, ti aiuto.

— Non hai sentito bene? Domani vai in onda, non voglio rovinarti il tuo faccino carino.

Carino, sì. Zhdanoff è proprio così. Ma questo Said si può definire in tanti modi, ma certo non carino. Zina arriva di corsa, ma Said le prende la borsa dalle mani, senza nemmeno lasciarla avvicinare a me.

— Ma che state facendo? — comincio a rendermi conto. — Stanno guardando tutti! Ridatemi la borsa! Said, o come ti chiami?!

— Ti senti meglio?

— Sì, mi si è riacceso il cervello — cerco di liberare la mano, ma è in una morsa. La mano è dura, ruvida, ogni irregolarità si avverte come una bruciatura dolorosa. — Mi lasci andare, una volta per tutte! Griderò! Ma lo sa chi sono io!?

Lui storta le labbra in un sorriso e mi lascia andare, quasi cado. Vengo afferrata da un altro uomo in giacca e cravatta.

Mi divincolo anche dalle sue mani.

— Ridatemi la borsa! — esigo.

— E dov’è la tua gratitudine? — mi lancia la borsa, e riesco a malapena a prenderla con le mani ormai senza forze.

— Grazie, certo, ma il vostro comportamento supera ogni limite.

— Hai bisogno di andare in ospedale.

— Avevo proprio intenzione di andarci domani.

— Devi andarci oggi.

— Che te ne importa! Chi sei tu!?

— Sai una cosa… Sali, ti accompagno in ospedale.

— Che assurdità. Grazie, ci vado da sola — faccio un passo di lato, ma inciampo nel suo stivale. Sto per cadere, ma questo Said mi afferra, sfiorandomi di nuovo con quel gesto familiare. Mi scoppia la testa, vedo cerchi davanti agli occhi, mi sento male. Per colpa sua. Per colpa mia. È come se non riuscissi a risolvere il più semplice dei problemi.

— Non riuscirai nemmeno ad arrivare al taxi… Tutti hanno visto che sei venuta via con me, non ti violenterò mica... — giro la testa, incrocio il suo sguardo. Lui è capace di farlo. Le sue mani sono come cavi d’acciaio. Non riesci a liberarti. Non lo conosco... L'ultima cosa di cui ho bisogno sono guai con uno come lui... Sento con tutta me stessa che è proprio questo che mi aspetta stando con lui. La paura mi strazia dentro.

— Davvero? E cosa fare se fosse vero?

— Godermela?

— Proverò comunque a prendere il taxi, va bene? Tanto è già arrivato — mi precipito verso l'auto, ma sento una presa d'acciaio sul polso e, all'altezza della tempia, un alito amaro, familiare fino a farmi tremare...

— È stato un piacere conoscerti!