Capitolo 2

Il mio pollice scivolò. Lo schermo si oscurò.

Mi voltai. Luca era sulla soglia della cucina, un canovaccio sulla spalla, gli occhi fissi sul telefono nella mia mano.

“Clara.” La sua voce scese di mezzo tono — non ancora arrabbiata, ma vicina. “Perché stai tenendo il mio telefono?”

“Continuava a vibrare.” Glielo porsi senza esitazione. “Sembrava urgente. Stavi facendo scorrere l’acqua, così l’ho preso io.”

Lo prese, diede un’occhiata allo schermo nero, poi di nuovo a me. Mi studiava. Luca Marchetti aveva passato tutta la vita in stanze piene di bugiardi — sapeva fiutare un bluff come altri uomini fiutano la pioggia.

Ma lo schermo ora era bloccato. Qualunque cosa avessi visto era sigillata dietro il vetro.

Il sospetto nei suoi occhi si attenuò. Non scomparve — venne archiviato.

“Vado a farmi una doccia,” disse, e sparì nel corridoio.

La porta del bagno scattò. L’acqua sibilò nei tubi.

Mi sedetti sul bordo del letto e premetti i palmi sulle ginocchia per fermare il tremore. Il battito mi risaliva così in alto nella gola che potevo quasi sentirne il sapore.

Pochi minuti dopo l’acqua si fermò. Luca uscì con un asciugamano basso sui fianchi, il vapore ancora attaccato alle spalle. Si sedette accanto a me — abbastanza vicino da farmi sentire il calore della sua pelle. La sua mano trovò la mia coscia.

“È da un po’,” mormorò. Il pollice tracciò un lento cerchio sopra il mio ginocchio. “Vieni qui.”

La sua voce era bassa. Senza fretta. La voce che riservava a questa stanza, a questo letto — quella che una volta mi faceva dimenticare persino il mio nome.

Un anno fa — sei mesi fa, perfino — mi sarei voltata verso di lui senza pensarci. Avrei lasciato che le sue mani trovassero l’orlo della mia maglia, che la sua bocca si posasse in quel punto sotto l’orecchio dove iniziava sempre.

Sapeva perfettamente cosa quella voce faceva a me. Lo aveva sempre saputo.

Ma ora vedevo solo quelle fotografie. La sua mano sulla schiena di Sienna. La testa di lei sulla sua spalla. Quel sorriso.

L’aveva toccata così? In tutte quelle notti di festa in cui io ero sola — era lei a sedersi sul bordo del suo letto, a sentire il calore della sua pelle, ad ascoltare quella stessa voce dirle vieni qui?

Mi spostai prima che le sue dita potessero salire più in alto.

Si immobilizzò.

“Che c’è?”

“Sono stanca.” Mi alzai e andai verso la cassettiera, mi versai un bicchiere d’acqua dalla caraffa. Il freddo mi attraversò la gola, spingendo giù la nausea. “Giornata lunga.”

Rimase sul letto, a guardarmi con un’espressione che non riuscivo a definire. Non dolore — Luca Marchetti non provava dolore. Qualcosa di più simile alla confusione. Un uomo che cerca un interruttore che è sempre stato lì e trova solo muro vuoto.

Gli diedi le spalle. Fissai la città oltre la finestra — mille finestre illuminate, mille famiglie che si preparavano per la notte seguente.

“Luca.” Mantenni la voce neutra. “Ipoteticamente — se un estraneo si presentasse a una riunione dei Marchetti, cosa succederebbe davvero?”

Silenzio alle mie spalle. Poi il cigolio del materasso mentre spostava il peso.

“Lo sai cosa succederebbe.” Il suo tono si fece più freddo. “Mio padre non fa regole vuote. Chi rompe il protocollo viene sistemato davanti a tutta la famiglia. Non si mette alla prova Don Enzo, Clara. Nemmeno io metto alla prova Don Enzo.”

“In che modo verrebbe sistemato?”

“Dipende da quanto è generoso.” Una pausa. “Nel migliore dei casi, vieni umiliata in pubblico. Ti fa restare in piedi mentre tutti sono seduti, o ti fa sedere all’ingresso di servizio con il personale. Nel peggiore —”

Espirò. “Ti revoca il nome. Ti taglia fuori. Non solo dalla famiglia — da tutto ciò che la famiglia tocca. Affari. Protezione. Tutto. Diventi nessuno da un giorno all’altro.”

Un’altra pausa, più pesante.

“Ed è per questo che non ho mai insistito, Clara. Non è che non ti voglia lì. È che il prezzo è troppo alto.”

Il prezzo è troppo alto.

Strinsi il bicchiere finché le nocche non diventarono bianche.

“Capito,” dissi. “Stanotte dormirò nella stanza degli ospiti. Ho bisogno di un po’ di silenzio.”

Esitò — lo sentii nell’aria dietro di me. Ma non mi trattenne. Non mi chiese di restare.

Mi lasciò andare.

Rimasi sdraiata nel letto degli ospiti con gli occhi aperti finché il soffitto non si tinse di grigio all’alba.

Sette anni si srotolarono dietro le palpebre come una pellicola che non riuscivo a fermare.

Il primo Natale dopo il matrimonio — ero rimasta sola in questo salotto con un pollo arrosto comprato al supermercato e mezza bottiglia di vino, guardando It’s a Wonderful Life senza audio mentre i fuochi d’artificio esplodevano in lontananza.

Mi chiamò alle undici. È una follia qui, tesoro. I miei zii non smettono di litigare. Domani mi farò perdonare.

Gli dissi che capivo. E lo pensavo davvero.

Il secondo anno preparai un tiramisù con la ricetta di sua madre e lo feci consegnare ai cancelli della tenuta dei Marchetti. Non arrivò mai a lui.

Mi disse più tardi che il personale doveva averlo perso. Disse che comunque era stato dolce da parte mia provarci. Mi scusai per il disturbo.

Anno dopo anno. La stessa scusa avvolta nella stessa voce gentile. La stessa versione di me — sola in quell’appartamento, a convincersi che la pazienza fosse una forma d’amore.

Ora sapevo che la pazienza era solo un altro nome per la cecità.

All’alba sentii la porta della camera da letto principale aprirsi.

Luca si muoveva nell’appartamento con il silenzio di un soldato — doccia, vestiti, colonia. Il profumo arrivò fino alla porta della stanza degli ospiti. Tom Ford. Quello che metteva solo quando andava in un posto importante.

Non venne nella stanza degli ospiti. Non bussò.

La porta d’ingresso si chiuse. I suoi passi si allontanarono lungo il corridoio.

Ero vestita e nel garage in tre minuti.

La sua Maserati nera uscì dall’edificio sulla strada principale. Io lo seguii con la mia Honda a tre auto di distanza — quella berlina anonima e dimenticabile che una moglie dei Marchetti non avrebbe dovuto guidare, ma che guidava sempre.

Non prese l’autostrada verso la tenuta di suo padre sulla costa nord.

Svoltò a est. Verso i grattacieli sul lungomare.

L’auto si fermò davanti a un edificio di lusso con una hall in vetro e un portiere in cappotto grigio. Luca rimase al posto di guida. Passarono due minuti.

Poi lei uscì.

Capelli scuri. Cappotto color cammello. Tacchi che risuonavano anche da lontano. Si muoveva con una sicurezza che non nasce dalla fiducia — nasce dal sapere di essere attesa.

Sienna Valenti aprì la portiera del passeggero e salì come se lo avesse fatto mille volte.

Attraverso il parabrezza, a diciotto metri di distanza, vidi mio marito sporgersi oltre la console centrale e attirarla a sé.

Lei si lasciò andare senza esitazione, senza imbarazzo. Le sue braccia si avvolsero attorno al suo collo. La mano di lui le sostenne la nuca.

Si baciarono come si baciano le persone quando hanno smesso di contare.

Un corridore passò accanto all’auto senza voltarsi. Una madre spingeva un passeggino sul marciapiede opposto. Il mondo continuava a muoversi. A nessuno importava.

Rimasi seduta al volante della mia Honda, motore spento, le mani appoggiate in grembo.

Aspettai la rabbia. Il dolore. La devastazione che ti schiaccia il petto e ti offusca la vista, quella che avrebbe dovuto arrivare.

Non arrivò nulla.

Solo un silenzio vasto, artico — quello che si posa su un paesaggio dopo che tutto ciò che poteva bruciare è già diventato cenere.

Forse è così che ci si sente quando il cuore, finalmente, si arrende.