Capitolo 1. Un nuovo medico

POV Pandora Muller

Sto correndo sotto la pioggia il più possibile. È strano che a metà gennaio piova così forte come stamattina. Devo prendere l'autobus per arrivare in tempo alla clinica, perché con questo tempo è impossibile arrivarci a piedi, anche se dista solo quindici isolati da casa mia.

L'autobus su cui salgo è, tanto per cambiare, pieno di gente. Per di più, va a passo di lumaca ed è in ritardo a causa della pioggia. Sono nervoso, non mi piace essere poco puntuale, soprattutto nel mio lavoro. Le persone indisciplinate mi hanno sempre disgustato e non intendo essere una di loro.

Questo è il penultimo mese del mio tirocinio come medico specializzando presso la Clinica del Sacro Cuore e non vedo l'ora di finire la mia laurea e iniziare a lavorare. Il mio sogno è continuare a studiare e a specializzarmi fino a diventare un professionista di prestigio.

Le scarse possibilità economiche dei miei genitori mi hanno limitato molto e questo è ciò che voglio cambiare quando inizierò a guadagnare i miei soldi. Finire lo stage, trovare un buon lavoro e diventare indipendente sono i miei obiettivi principali.

Sono sempre stata un'ottima studentessa perché così mi hanno inculcato i miei genitori, anche per raggiungere i miei sogni e obiettivi con i miei mezzi.

Sono un cardiologo, anche se non ho ancora conseguito ufficialmente la laurea, il mio tirocinio in clinica mi ha aiutato a migliorare e sono contento di quello che sto imparando giorno per giorno.

Anche se quando ho fatto domanda per il tirocinio non pensavo che mi sarebbe stato assegnato il ruolo di assistente di sala operatoria, è una sfida che, grazie al dottor Rivas, un eminente chirurgo e uno dei più anziani della clinica, sono riuscita ad affrontare con successo.

Amo la mia professione e mi considero una principiante fortunata a trovarmi in compagnia di eccellenti professionisti. Tutti i miei collaboratori sono persone molto qualificate e sono diventata amica di tutti loro, soprattutto di Lucy, laureata in infermieristica, che è stata la più paziente e disponibile da quando ho iniziato.

Nessuno di loro mi ha trattato come una parte minore delle procedure, ma come una di loro. Sebbene all'inizio fossi generalmente nervosa, mi sono adattata in seguito, perché non è la stessa cosa essere in classe e prendere appunti che partecipare a un vero intervento a cuore aperto.

Il dottor Rivas, che ha problemi di salute, ha chiesto il pensionamento volontario, mi ha detto Lucy. Non passa giorno senza che io preghi Dio che avvenga un miracolo e che lui decida di rimanere, almeno fino a quando non avrò finito il mio tirocinio.

Il mio tirocinio giornaliero dura 8 ore dal lunedì al venerdì, anche se a volte devo rimanere fino alla fine di un intervento, soprattutto se è lungo e complesso. Non mi dispiace affatto rimanere fino alla fine, a prescindere dall'ora in cui finisco, perché è da questo che dipendono i miei voti e l'apprendimento è qualcosa che non fa mai male in questo settore.

Una volta terminato il tirocinio e tornato a casa, prendo nota di tutto ciò che ho imparato durante la giornata. È una cosa che mi ha insegnato mio padre e che mi è servita e mi servirà ancora, soprattutto quando eserciterò la mia professione.

Non ci sono due casi uguali e non tutti i pazienti hanno bisogno dello stesso trattamento, quindi le mie note sono molto preziose per me.

Quando l'autobus arriva finalmente a destinazione, mi precipito al piano di cardiologia; ho superato di oltre quindici minuti il coprifuoco e ho i nervi a fior di pelle.

Vado nella mia sezione e mi vesto rapidamente prima di andare in sala operatoria.

"Ragazza, sei arrivata finalmente". Lucy mi accoglie agitata all'interno del cubicolo: "Lì dentro le cose vanno a fuoco. È meglio che ti prepari".

"Perché? È perché sono in ritardo?" Mi metto il camice e la cuffietta.

"Sì, sbrigati. Sai che qui non si può ritardare nulla, stiamo solo aspettando te. Il dottore è già arrabbiato".

"Impossibile". Rido un po': "Il dottor Rivas non si arrabbia mai".

"È proprio questo il problema, Dora. Non è il dottor Rivas. Mi risulta che ieri sia stato il suo ultimo giorno al Sacro Cuore".

"Non me l'aspettavo. Un rammarico mi assale quando sento: "E chi è? Lo conosci?".

"È un cardiologo tedesco piuttosto giovane".

"E cosa ci fa un medico tedesco in un paese del Terzo Mondo?" Mi aiuta ad allacciare gli ultimi vestiti e a mettermi i guanti.

"Da quello che ho sentito, è un medico prodigio, uno dei migliori del suo Paese, e viene per uno scambio culturale di un anno".

"È un bene o un male?

"Se non fosse così arrogante e lunatico sarebbe un papà per cui litigare tra le ragazze".

Entriamo insieme e la tensione in sala operatoria è evidente al primo sguardo. Il mio amico ha ragione, il dottore è arrabbiato e tutto a causa della maledetta pioggia che non mi ha permesso di arrivare in tempo.

Anche se è girato di spalle, mi scuso e lui si gira lanciandomi un'occhiata di fastidio e molto, molto fastidio. Mi sento avvampare quando i nostri sguardi si incrociano, è un tale gigante che mi sento come una formica che sta per essere schiacciata di fronte a lui.

Durante l'intera procedura i suoi commenti crudi mi fanno sentire molto a disagio. Sebbene si dimostri un grande professionista, il modo in cui mi guarda e mi parla mi rende sempre più nervosa, rendendomi goffa a ogni movimento.

Quando l'operazione è finita, me ne vado immediatamente; tutta la tensione che c'è tra noi mi sta soffocando e sento di non poter più resistere.

Vado a lavarmi e butto i guanti nel cestino per rinfrescarmi immediatamente il viso. Sto letteralmente tremando, la fronte è sudata e il cuore mi batte più velocemente del normale.

All'improvviso, grandi mani mi girano bruscamente e mi bloccano contro il muro. La paura si impossessa di me immediatamente. Le mie labbra iniziano a tremare e non riesco a trattenerle.

"Che razza di cardiologo credi di essere se ti comporti in modo infantile durante un'operazione così importante! Esclama vicinissima al mio viso. Il suo respiro mi colpisce il viso e la sua bocca è a pochi millimetri dalla mia: "Forse dovrebbe riconsiderare la sua professione, a meno che non voglia uccidere tutti i suoi pazienti. Non ho bisogno di persone inadatte nella mia sezione. Se la stessa cosa accade un'altra volta, si scordi di lavorare come cardiologo per il resto della sua vita.

"Mi scusi, dottore, sono ancora in tirocinio. Non succederà più.

"Meglio per lui!"

Così come è entrato, se ne va, mentre io rimango in iperventilazione e sull'orlo di una crisi di nervi. Non avrei mai pensato che mi avrebbe trattato così e quello che mi ha detto e il modo scortese in cui l'ha fatto mi lasciano un nodo in gola.

Per tutto il dannato giorno le sue parole riecheggiano nella mia testa, tanto che la notte, a casa, faccio fatica a dormire.

Seduta sul balcone, quasi a mezzanotte, mia madre si siede accanto a me.

"Mamma, che fai in piedi?" Cerco di sorridere, ma non funziona e lei se ne accorge: "È troppo tardi".

"Anch'io, Dora, che ci fai ancora in piedi?".

"Ho solo pensato..."

"Sai che puoi dirmi tutto, figlia mia". Mi accarezza i capelli prima di lasciarmi un bacio sulla fronte.

"Oggi è stata una giornata terribile, mamma. È arrivato un nuovo medico per sostituire il dottor Rivas e abbiamo avuto un diverbio il primo giorno, tutto perché ero in ritardo di quindici minuti. Un tedesco egocentrico e arrogante".

"I tedeschi sono noti per essere freddi ed esigenti, figlia mia".

"Beh, questo deve essere il re dei fighi". Colgo l'occasione per accoccolarmi al suo petto: "Dio del livello amaro".

"Non dovresti giudicarlo con tanta leggerezza, Dora. Si ricordi che in questa professione bisogna essere molto precisi, in tutto, anche negli orari, forse era nervoso perché era il suo primo giorno in ospedale e stare lontano dal proprio Paese non è facile, se lo so io che ho vissuto in Germania per tanti anni. Vedrai che quando lo conoscerai meglio, si capiranno".

"Vorrei, mamma".

"È meglio che tu vada a dormire, così domani non farai di nuovo tardi".

Non voglio arrivare di nuovo in ritardo, so a che punto sono e l'ira del nuovo medico è qualcosa che non voglio provocare di nuovo.

Vado a letto, ma non riesco a smettere di pensare a lui. Mia madre, che ha vissuto tutta la sua giovinezza in Germania con lo zio materno per studiare e lavorare, mi ha sempre detto che gli uomini tedeschi, nonostante siano belli come dei, sono generalmente capaci di mostrare poche emozioni e sentimenti. Ma quando amano, amano intensamente e danno il massimo.

"Se solo non fossi così amaro....". Sussurro ricordando l'intensità dei suoi occhi blu che sembravano trapanarmi l'anima e della sua bocca così vicina alla mia che per un attimo ho pensato che mi avrebbe baciato.

Scuoto la testa per allontanare queste idee dalla mia mente folle. Un uomo come lui non noterebbe mai una ragazza semplice come me. Gli amori belli e sinceri, in cui un bello straniero si innamora di una ragazza di provincia, si verificano solo nelle soap opera e sono sicura che nella mia vita è ben lungi dall'accadere.

E non è che mi consideri brutta, ma piuttosto che sono lontana dalla bellezza a cui probabilmente è abituato. Sebbene abbia una carnagione chiara e gli occhi grigi, i miei capelli sono di una tonalità scura, così lisci e lunghi che faccio fatica a sistemarli durante le ore di lavoro e così bassi di statura che l'uomo accanto a me sembra un gigante che cammina.

Se gli uomini del villaggio fossero bravi solo la metà di quel Dottore, non esiterei a innamorarmi, ma nessuno di loro attira la mia attenzione e, anche se ho compiuto 24 anni, non ho mai avuto un ragazzo per questo motivo.

Mentre sono assorta, lo squillo del cellulare mi spaventa: è un messaggio di Lucy che mi chiede come sto. Le racconto in un messaggio quello che è successo e lei mi dice la stessa cosa di mia madre, che devo darle tempo.

Con questo suono in testa, mi abbandono tra le braccia di Morpheus. Spero solo che abbiano ragione.