Capitolo 2

«…Fa male…»

Mi svegliai sul pavimento gelido, ridestata da un dolore lancinante allo stomaco.

Tutto il corpo era coperto di un sudore freddo e appiccicoso, come se fossi appena stata tirata fuori dall’acqua.

Lo stomaco sembrava attraversato da innumerevoli piccoli coltelli che tagliavano e rimescolavano senza sosta.

Quella tavola di cibo freddo aveva finalmente consumato la sua vendetta.

Mi aggrappai al divano, lottando per rimettermi in piedi.

«Medicine…» mormorai, con il corpo che ondeggiava instabile.

Aprii il primo cassetto sotto il mobile della TV: vuoto.

Il secondo: anche quello vuoto.

Mi inginocchiai sul pavimento, trascinai fuori l’intera scatola dei medicinali e la aprii.

Dentro non c’era nemmeno una pillola, solo qualche cerotto.

Mi ricordai.

La settimana prima, Fiona aveva chiamato dicendo che non riusciva ad adattarsi all’ambiente locale e aveva la diarrea.

Allen aveva subito fatto la valigia con tutte le nostre medicine di riserva e gliele aveva portate.

Quando gli avevo chiesto:

«E se poi succede un’emergenza a noi, dopo aver portato via tutte le medicine?»

Qual era stata la sua risposta?

Aveva detto:

«Tu sei così in salute, che emergenza vuoi mai avere? Fiona è sola, e quando sta male non c’è nessuno che si prenda cura di lei. Ne ha più bisogno.»

Quel ricordo prosciugò completamente quel poco di forza che mi restava.

Mi accasciai senza energie sul tappeto e tirai fuori il telefono con lo schermo incrinato.

Funzionava ancora.

Compitai il numero di Allen.

La suoneria squillò a lungo, ogni squillo era una tortura per i miei nervi.

Proprio quando stavo per rinunciare, rispose.

Il suo tono era impaziente, infastidito dall’essere disturbato.

«Che c’è adesso?»

La mia voce era debole, riuscivo a malapena a mettere insieme le frasi:

«Allen… mi fa malissimo lo stomaco…»

«In casa non c’è nessuna medicina. Potresti… tornare?»

Prima che finissi, mi interruppe freddamente.

«Bevi più acqua calda, non basta quello?»

Nella sua voce non c’era alcuna preoccupazione, solo un distacco superficiale.

«Fiona qui si è appena addormentata, le sue emozioni sono ancora instabili. Non posso andarmene.»

All’improvviso, in sottofondo arrivò la voce delicata e assonnata di Fiona:

«Allen, chi è? Sta facendo di nuovo storie?»

Allen addolcì subito il tono:

«Niente, solo una chiamata spam. Torna a dormire.»

Una chiamata spam.

Ecco cosa ero diventata, sulla sua bocca: una chiamata spam.

Ero completamente distrutta.

Con l’ultimo filo di forza, riattaccai il telefono.

Aprii un’app per chiamare un’auto e ne prenotai una.

Destinazione: il pronto soccorso dell’ospedale più vicino.

L’auto arrivò.

Mi sorressi al muro e trascinai i passi fino alla porta come una vecchia.

In macchina, il telefono vibrò.

Un messaggio di Allen.

Uno screenshot di un bonifico bancario, importo: cinquemila.

Sotto c’era scritto:

«Spese mediche. Vai a farti vedere da sola.»

Un secondo dopo, arrivò un altro messaggio:

«Non chiamare più. Disturba il riposo di Fiona.»

Guardai quei soldi, guardai quelle parole.

Risi fino a farmi scendere le lacrime.

Cinque anni di matrimonio.

Ai suoi occhi, tutto il mio dolore, tutte le mie sofferenze, potevano essere liquidate con del denaro.

Tre anni prima era stato lo stesso.

Mio padre aveva avuto un improvviso infarto nel cuore della notte ed era stato portato d’urgenza in terapia intensiva. Il medico aveva emesso un avviso di condizioni critiche.

Lo avevo chiamato per chiedere aiuto, la voce che tremava in modo incontrollabile.

Lui aveva detto:

«Fiona è all’estero per una competizione molto importante. Ha perso e ho bisogno di consolarla.»

«Ti trasferisco subito dei soldi. Se le spese dell’operazione non bastano, fammelo sapere. Per ora arrangiati.»

La storia si stava ripetendo, identica, come un dramma già scritto.

Il suo modo di ferirmi era sempre stato così crudele, così privo di qualsiasi fantasia.

Arrivai in ospedale.

Le luci del pronto soccorso erano accecanti, di un bianco crudele.

Il medico guardò i miei referti, aggrottò severamente la fronte e mi rimproverò con durezza.

«Gastroenterite acuta, e hai aspettato così tanto prima di venire? Non tieni alla tua vita?»

Alzò lo sguardo dietro di me: non c’era nessuno.

«Dov’è la tua famiglia? Come hanno potuto lasciarti venire da sola?»

Scossi la testa, le labbra secche e screpolate.

«Sono sola.»

«Assurdo!» borbottò il medico. «Dobbiamo ricoverarti per osservazione stanotte. Chiama un familiare per firmare i documenti.»

Presi il telefono, guardai il nome di Allen e, alla fine, chiamai un’amica.

L’infermiera infilò l’ago freddo nel mio braccio.

Il liquido gocciolava nel mio sangue, una goccia dopo l’altra, e quella sensazione gelida si diffondeva in tutto il corpo.

Fissai il soffitto.

Qualcosa dentro di me morì insieme a quel farmaco freddo, indurendosi poco a poco, centimetro dopo centimetro.