Capitolo 1

Il giorno in cui nacquero le mie gemelle, mio marito sposò un'altra donna.

Guardai la diretta dal lettino della sala parto. Due milioni di spettatori. Una cattedrale in Sicilia. Una sposa in bianco che valeva quaranta milioni di dollari in alleanze. E nessuno, in tutto il mondo, sapeva che lo sposo — Dante Moretti, il Don più temuto della Costa Est — aveva già una moglie.

Io.

Stavo ancora sanguinando quando cominciarono a scorrere i commenti. Un re e la sua regina. Il matrimonio del decennio. Lei è la perfezione.

Le mie figlie erano in fondo al corridoio, poco più di un chilo l'una, e combattevano per ogni singolo respiro dentro le incubatrici. Il loro padre stava infilando un anello al dito di Camilla Russo per sigillare un trattato di pace tra due famiglie criminali.

Il nostro, di matrimonio, era stato sigillato per un motivo diverso. Tre anni prima, il nonno morente di Dante aveva riscosso un debito di sangue: mio padre, un tempo, si era preso un proiettile destinato al vecchio. E l'ultimo ordine del vecchio Don era stato semplice. Sposa la ragazza, proteggila, dalle il nome della famiglia per due anni. Dante aveva obbedito come si manda giù una medicina. Tribunale. Nessun testimone. Nessun anello degno di nota. Un contratto, un accordo di riservatezza più spesso di una Bibbia e una stanza degli ospiti al terzo piano di una fortezza da cui non potevo uscire senza permesso.

Per tre anni sono stata un fantasma nella casa di un re. Mangiavo da sola. Non esistevo in nessuna fotografia. Quando rimasi incinta — una notte in cui lui aveva bevuto e che probabilmente non ricordava nemmeno — alzò gli occhi dalla scrivania e disse una parola sola.

«Sbarazzatene.»

Non lo feci.

E adesso, con una flebo nel braccio e il corpo squarciato, lo guardavo baciare la sua nuova sposa mentre il mondo applaudiva.

Il telefono vibrò. Numero sconosciuto.

Congratulazioni per la cucciolata, piccolo fantasma. Dante mi ha chiesto di dirti che le carte dell'annullamento arrivano stasera. Firma in silenzio e potrai continuare a respirare. — C.R.

Camilla Russo. La nuova regina. Che mi mandava minacce di morte dal suo stesso matrimonio.

Qualcosa si spezzò dentro il mio petto. Non il cuore — quello ormai era solo tessuto cicatriziale. A spezzarsi fu la gabbia. Tre anni passata a essere zitta, piccola, invisibile. Tre anni a credere che se fossi stata abbastanza brava, abbastanza silenziosa, forse un giorno lui mi avrebbe davvero vista.

Non sarebbe mai successo. Perché Dante Moretti non si era mai chiesto chi fossi io prima che mio padre ci cambiasse il cognome e scappasse dal vecchio continente. Non si era mai chiesto perché un Don in punto di morte avrebbe barattato un debito di sangue per un'infermiera qualunque piena di debiti universitari.

Non si era mai chiesto da cosa stesse scappando mio padre.

Mi asciugai la faccia. Composi il numero che, sulla tomba di mio padre, avevo giurato che non avrei mai chiamato.

Un uomo rispose in russo. Risposi nella stessa lingua, arrugginita ma intatta.

«Dite a mio nonno che sua nipote ha smesso di nascondersi» dissi. «Ditegli che stanotte, in questo ospedale, ci sono altre due donne Volkov. E ditegli cosa hanno fatto i Moretti a tutte e tre.»

Silenzio. Poi una voce di ghiaia e di inverno, una voce che faceva innervosire i governi e chiudere le porte alle Cinque Famiglie.

«Aria» disse mio nonno. «Ho aspettato ventisei anni questa telefonata.»

Le carte dell'annullamento arrivarono un'ora dopo. Firmai ogni pagina senza leggere una parola.

Perché Dante Moretti credeva di star buttando via un fantasma.

E invece aveva appena dichiarato guerra alla Bratva dei Volkov — consegnandole i suoi eredi.