La figlia di un poliziotto

Mosca. Al presente.

Mi strofino stancamente gli occhi mentre finisco di scrivere al computer; le mie lenti, dopo ore di lavoro, sembrano pronte a incollarsi all'interno delle palpebre e a lacerare letteralmente la cornea. Vorrei poter dormire un po', ma c'è così tanto da fare che posso solo sognare di raggiungere il mio cuscino la sera e addormentarmi. Mio marito, che mi guarda come un cucciolo di Labrador, parla continuamente di avere figli, mentre io ho il terrore di immaginare la mia vita privata degli ultimi scampoli di sonno e di prendere di nascosto la pillola anticoncezionale.

Stampo i documenti per l'interrogatorio, li impilo nella cartella e, stringendola al petto, esamino il mio riflesso nello specchio. Il mio viso è pallido, affilato dall'eccessiva magrezza: ho così tanto lavoro che a volte non ho tempo per uno spuntino, figuriamoci per un pasto vero e proprio. I lividi sotto gli occhi, dovuti alle cinque ore di sonno, non aggiungono freschezza e la camicia azzurra con le spalline non illumina il mio aspetto; le stelle mi fanno solo sorridere ironicamente; sono stata promossa da poco e mi è stata assegnata una nuova posizione, con la quale mi è stato sottratto tutto il tempo libero. Se i colleghi che avevano occupato la mia nuova posizione non fossero scappati, incapaci di gestire lo stress, il volume e la complessità, forse il mio umore sarebbe stato un po' migliore.

Anche se il mio lavoro era nuovo, non c'era nessun altro che si occupasse dei vecchi casi che si erano accumulati prima del mio trasferimento. Avevo tra le mani un altro caso che dovevo portare in tribunale, ma sulla strada della giustizia avrei incontrato sicuramente degli ostacoli, ma né le leggi né le uniformi avrebbero potuto aiutarmi ad affrontarli. Ogni volta che indago su un crimine che ha poche possibilità di essere risolto, faccio voto a me stesso che questa è l'ultima cosa che faccio nella polizia, e poi mi ritirerò definitivamente e accetterò un qualsiasi altro lavoro dove nessuno mi dissanguerà e i miei nervi saranno a pezzi.

Cammino per i corridoi con il pilota automatico, incontrando facce familiari, annuendo e proseguendo. A volte mi sembra di essere a corto di energie, di essere sul punto di svenire, ma poi faccio spallucce, rendendomi conto che ho scelto questa vita per me stesso.

Da un lato, provavo un'eccitazione selvaggia quando riuscivo a portare a termine un caso, ma dall'altro, con il passare degli anni di lavoro in polizia, avevo la sensazione che nulla dipendesse dalle mie azioni. Il forte sarebbe stato comunque libero e il debole sarebbe stato fatto fuori.

Prima di entrare nell'ufficio del direttore del dipartimento, noto un uomo in piedi che mi dà le spalle, e qualcosa nel suo aspetto mi sembra vagamente familiare. È impegnato in un dialogo con un avvocato con il quale ho avuto il dispiacere di incrociare la mia strada in precedenza; quando si accorge che mi sto avvicinando, il suo collega si gira verso di me, e le mie dita si srotolano convulsamente e il fascicolo del caso che mi sembrava di tenere così stretto un secondo prima cade a terra, spargendo fogli in modo irregolare proprio sotto i loro piedi.

- Che fai, Ulyana Vladislavovna, butti in giro dei fogli?", la voce di Bogdan rimbomba, perforando i miei nervi tesi. Si tira su i pantaloni perfettamente aderenti, le sue gambe atletiche vi si aggrappano, e si accovaccia per aiutarmi a raccogliere le carte. Non riesco a guardarlo in faccia, non riesco a vedere nulla, tutto è sfocato, le mie mani tremano vergognosamente, il tremore mi impedisce di afferrare il foglio e rimetterlo nella cartella.

- Cosa ci fai qui? - Pongo la domanda, e la mia voce sembra tremare altrettanto.

Mi avvicino a un altro foglio, ma si accartoccia, e sto già pensando con disperazione di riunire i fogli in un unico mucchio, quando Bogdan mi stringe la mano, fermando il brivido e facendomi guardare negli occhi l'uomo che per colpa mia è stato condannato a quindici anni di prigione.