Prologo 2 Eugenia. Dicembre

- E, come potete immaginare, mi dice: "Devi lasciare i locali entro Capodanno. Sono incazzato nero, pomposo tacchino puzzolente.

Mescolo nervosamente il mio caffè raffreddato da tempo, getto il cucchiaio sul tavolo e questo cade a terra con fragore. Guardo fuori dalla finestra, fuori è già buio, nevica, così leggera e soffice, lampeggiano ghirlande luminose, è bellissimo, ma non mi importa.

- E voi?

Toma mangia il tiramisù con appetito, beve un sorso di vino rosso, guarda il giovane seduto al tavolo accanto.

- Mi stai ascoltando?

- Senti, non credi che io sia un po' vecchio per un ragazzo così giovane? - Fa un cenno di saluto. - L'altro giorno un fattorino del sushi mi ha dato del "tu" e ha aggiunto "donna". Oh, mio Dio, mi è quasi venuto un infarto. Sono corsa a cercare delle gocce, ma poi mi sono ricordata di non averne.

- Toma, sei una donna, credimi, stai per compiere quarant'anni.

Mi dispiace deludere la mia amica, ma in questo momento la conversazione riguarda me, non i suoi figli.

- Triste. Allora, chi era quel tacchino puzzolente che avevi lì dentro?

- Il nuovo proprietario del ristorante.

- L'hai venduto? Sei la mia ragazza intelligente, questo buco ti ha solo tirato fuori soldi e nervi, sei diventata magra, fa paura guardarti, anche se ora non importa, tutti indossano maglioni e vestiti senza taglia.

- Toma, Slava l'ha venduto! Ha venduto il mio ristorante! Alle mie spalle, mentre cercavo soldi, mentre scavavo con il naso. Ha venduto tutto, ha firmato i documenti e non me l'ha detto. Questo ristorante è la mia vita, la mia attività preferita, ci ho messo il cuore per quindici anni.

- Beh, il tuo ex è sempre stato una merda, solo che tu non ti sei accorta di nulla perché eri qui a fare le tue cose preferite mentre lui si scopava massaggiatrici, manicure e poi cameriere sotto il tuo naso.

- Ma è illegale, ha falsificato la mia firma, ha bisogno del consenso di tutti i proprietari. Lo denuncerò, non se ne rende conto?

- In questo momento si sta scopando quella cameriera a Sochi e, credetemi, non gliene frega un cazzo se lo denunciate.

- Come lo sai?

- Evgenia Henrikhovna, nella società moderna esiste un fenomeno chiamato social network, lo conosce?

- Non mi interessa.

- Zhenya, riesci a sentirmi? - Toma alza la voce, si alza e mi schiocca le dita in faccia.

Tamara Beridze, una bruna brillante con gli occhi a mandorla della regina di Shamakhan, la mia compagna di scuola e la persona più vicina a me. Lei non può essere definita una donna, ma io sono una donna sciocca che ha arato, trascinato tutto su di sé, chiudendo un occhio sui tradimenti di mio marito. Finché in ottobre l'ho sorpreso a letto con una ragazza, e lui non si è nemmeno giustificato.

- Dimenticatelo, eliminatelo dalla vostra mente e dalla vostra vita, sbattete la porta di quel misero ristorante dove avete sprecato i migliori anni della vostra vita e ricominciate tutto da capo.

Tomka sa persuadere, è una psicologa.

- Jenechka, la mia dolce ragazza.

- Che tipo di ragazza sono?

- Non ti piaci, è per questo che tutti si strusciano su di te", disse ora l'amica con dolcezza, accarezzandole il braccio e guardandola negli occhi. - Per quanti anni ti ho detto di pensare a te stessa, quanti uomini ti ho presentato, strappandoli dal mio cuore. Ma tu sei come una gallina seduta in questo "La Minor" che cerca di far rinascere dalle ceneri ciò che da tempo non c'è più.

- Non sono un pollo.

- No, certo che no, lei è un'adorabile, bellissima bionda naturale dagli occhi azzurri, una regina delle nevi in questo regno di cibi pronti surgelati.

- Tamara, smetti di fare paragoni, non dipende da loro.

- C'è qualcos'altro che non so?

Mi sistemo i capelli, guardo di nuovo fuori dalla finestra, sta nevicando, il nuovo anno è alle porte, non so nemmeno cosa porterà.

- Era qui.

- Chi?

- Quello, il mio romanzo di campagna di novembre.

- Un elettricista con una grande erezione?

Tamarka fa una battuta, allarga le mani e sorseggia il vino.

- Sì.

- Cosa volevi? Spero che tu non gli abbia lasciato il tuo indirizzo e numero di telefono? Non abbiamo bisogno di elettricisti, sei una ragazza libera ora, devi alzare il livello, hai già avuto un barbone per vent'anni.

- È un oligarca.

- È un soprannome?

- No, è un vero oligarca, Vladimir Dymov.

Estraggo dal mio grembiule un foglio strappato da una rivista economica, su cui c'è la foto di un uomo con un abito costoso che gli sta perfettamente sulle spalle larghe. Capelli grigio scuro, barba elegante, sguardo attento, occhiali dalla montatura sottile, è serio e concentrato.

L'amico guarda il foglio sgualcito, scorre velocemente il testo, non c'è nulla di particolare, un articolo sulla fusione di due aziende, un banchetto e progetti per il futuro.

- Mi stai prendendo in giro?

- Ti sembro un buffone?

- Quindi stai dicendo che Vladimir Dymov e l'elettricista sexy di cui mi hai parlato e di cui hai versato lacrime dopo un bicchierino di cognac sono la stessa persona?

- Non ho versato nulla e non avrei dovuto dirvi nulla.

- Non si tratta di questo in questo momento.

- Sì, è lui, è venuto oggi con una ragazza, il tipo di ragazza che non si abbronza mai e si comporta come se fosse uscita dalla vagina d'oro di una dea, non nello stesso posto di tutti gli altri. Sono venuto qui, ho comprato il vostro ristorante, quindi vi prego di liberarlo entro Capodanno.

- E voi?

- Sto lì, a cagare, senza dire una parola. Cosa posso fare? Nessuno mi dà i soldi, tutto è stato ipotecato da tempo, e Slava ha detto che la mia parte è la sua, perché mi ha lasciato l'appartamento, ma ha venduto la casa di mia zia. Cazzo, sono così stanca di tutto.

- Cos'altro ha detto?

- Fama?

- Che il tuo Slava possa bruciare all'inferno. Cosa ha detto Dymov?

- Si è offerto di dare il mio ristorante alla sua adolescente molestatrice e lei avrebbe aperto un negozio di mutandine qui.

- Non ti ha riconosciuto?

- Non lo so. Ma credo che si vergognasse del fatto che io fossi qui, con un grembiule da cameriere, e lui tutto lucido e ricco e soddisfatto di sé. Era disgustoso.

- Zhenka, questa è un'occasione, dobbiamo incontrarlo, ricordargli il passato, le notti appassionate trascorse, parola per parola.

- Sei pazzo? Ho il mio orgoglio e il mio ego. Ma, cazzo, com'era tutto logico e lineare, come giocava e fingeva bene", mi strinsi la testa, fissando un punto. - Gli avevo creduto, e se mi avesse detto che era ricco, non mi sarebbe importato.

- Zhen, ma almeno li guardi i telegiornali?

- No, non ho una TV, l'ha presa Slava.

- Ci sono stati due attentati alla sua vita", Toma batté un'unghia affilata sulla foto di una rivista. - La notizia fece il giro del paese: fine ottobre, tutti pensavano che fossero tornati i brutti anni Novanta, un cecchino in pieno giorno, bossoli sul selciato, tutto coperto di sangue.

- È abbastanza vivo ora e lo era anche allora nel villaggio.

- Sì, le cose sono certamente strane.

Non pensavo che mi avrebbe fatto così male incontrarlo di nuovo, ma ho aspettato, non mi ha chiesto il numero di telefono. Ero come un'adolescente: lo scrissi su un pezzo di carta e lo misi nella tasca della giacca quando se ne andò.

Sono una donna adulta, ho un mucchio di problemi, la vita è andata in pezzi, mio marito se n'è andato, la mia attività preferita è stata venduta, chiaramente non è tutta la fine del mondo e alla mia età la vita è appena iniziata.

Vita.

Ed è questo che spaventa di più.

- E sapete un'altra cosa... credo di essere incinta.

- Da chi?

- Da un oligarca o da un elettricista, non lo so.