Capitolo 2

Il ricordo mi colpì mentre sedevo nel soggiorno buio quella notte, incapace di dormire.

Il giorno del nostro matrimonio.

Tre anni fa, quando credevo ancora nelle favole e nel "per sempre".

Stavo camminando lungo la navata con l'abito di pizzo restaurato di mia nonna, gli occhi fissi sul volto di Marcus, quando le porte della chiesa si spalancarono.

Isabella era comparsa come un angelo gotico in un abito bianco che fluttuava — non proprio un abito da sposa, ma abbastanza simile da suscitare dei bisbigli tra i nostri ospiti.

Era inciampata, si era scusata dicendo che il disguido era dovuto ai farmaci.

Marcus era diventato pallido, correndo verso di lei mentre io restavo congelata all'altare, il mio bouquet che appassiva tra le mani sudate.

La cerimonia era continuata, ma il danno era fatto.

Anche nelle foto del nostro matrimonio, gli occhi di Marcus continuavano a distogliersi verso la panca di fondo dove Isabella stava seduta, asciugandosi gli occhi con i fazzoletti che le avevano dato le mie damigelle.

«È ancora fragile,» aveva spiegato più tardi quella notte, mentre sedevo sul bordo del letto d’hotel, vestita con la lingerie da luna di miele, sentendomi più esposta che bella.

«L’incidente l’ha davvero distrutta. Ha bisogno di supporto.»

Tre anni di supporto.

Tre anni di «Isabella ha avuto una brutta giornata» e «ha solo bisogno di qualcuno che capisca il suo trauma» e «sei così fortunata a essere stabile, Sophia. Non tutti sono forti come te.»

Marcus emerse dallo studio, il volto pallido come un cadavere.

«Sophia, dobbiamo parlare.»

Non alzai nemmeno lo sguardo dal mio bicchiere di vino.

«Davvero? Penso che Isabella abbia detto tutto ciò che c’era da dire.»

«Hai scritto tu quel commento. Non lei.»

La sua voce era controllata, il tono che usava quando esaminava dei testimoni.

«Eliminalo.»

«No.»

La singola parola sospese l'aria tra di noi, come una sfida.

Il riflesso di Marcus apparve dietro il mio nello specchio della finestra, e per un momento sembravamo due estranei.

«Lei non sta bene, Sophia. Sai cosa ha passato.»

Si sedette pesantemente sul divano accanto a me, ma non abbastanza vicino per toccarmi.

«Il trauma dell'incidente, i problemi di memoria, gli attacchi d'ansia. Dipende da me.»

Risi, il suono aspro e amaro.

«Problemi di memoria? È così che li chiamiamo ora?»

Mi voltai per affrontarlo, vedendolo chiaramente per la prima volta in anni.

«Lei si ricorda perfettamente il tuo programma. Si ricorda di chiamare esattamente quando sei con me. Si ricorda di avere emergenze in ogni momento importante del nostro matrimonio.»

«Non è giusto—»

«Giusto?»

Mi alzai bruscamente, il vino traboccando pericolosamente vicino al bordo del bicchiere.

«Vuoi parlare di giustizia? Parliamo di come lei abbia bisogno del tuo aiuto esattamente tre giorni alla settimana. Come quei giorni capitano sempre di lunedì, mercoledì e venerdì — lo stesso programma che continui a dire essere casuale.»

La mascella di Marcus si irrigidì.

«Le sue sedute di terapia sono—»

«Alla Ivy? Al Getty Museum? In quel delizioso bar di Santa Monica?»

Avevo fatto i compiti durante quelle lunghe serate solitarie.

«Quella è una terapia molto costosa, Marcus. Una terapia molto romantica.»

Andai in cucina e presi il mio laptop, il vino mi dava coraggio.

Con qualche clic, aprii l’account Instagram di Marcus — quello che pensava non sapessi, quello dove seguiva esattamente una sola persona.

«Guarda questo.»

Girai lo schermo verso di lui.

«Tre mesi di foto. Isabella ai ristoranti, Isabella nelle gallerie d’arte, Isabella che rideva a battute che solo lei riusciva a sentire. E guarda—»

Cliccai su una foto della settimana scorsa.

«C'è il tuo riflesso nella finestra dietro di lei. Le stai tenendo la mano.»

Marcus fissava lo schermo, il suo silenzio era più incriminante di qualsiasi confessione.

«Sono stato un idiota,» sussurrai, chiudendo il laptop con un clic delicato.

«Credendo alle tue bugie su come aiutarla a guarire. Credendo che io fossi il problema, che non fossi abbastanza comprensiva, abbastanza di supporto, abbastanza buona.»

«Sophia, per favore—»

«No.»

Mi diressi verso le scale, ogni passo sembrava allontanarmi dalla sabbia mobile.

«Ho finito. Finita con le bugie, finita con essere la cattiva del mio matrimonio, finita con guardarti fare l’eroe per una donna che è più manipolatrice che traumatizzata.»

Mi fermai in fondo alle scale, guardando indietro l'uomo con cui avevo pensato di passare la mia vita.

«Sai qual è la parte più triste? Ti ho amato abbastanza da condividerlo con te. Ma lei non ti amerà mai abbastanza da lasciarti essere felice.»

Salendo le scale verso la nostra camera — che presto sarebbe stata solo la sua camera — lo sentii chiamare Isabella.

«Tesoro, abbiamo un problema.»

Tesoro.

Non mi aveva mai chiamata così.