Capitolo 2

Victoria arrivò in ospedale il giorno dopo con dei latte in mano e un vestito che costava più del mio affitto mensile.

Passò oltre il banco infermieristico senza degnare il personale di uno sguardo, ignorandolo come faceva sempre—come se fossimo parte dell’arredamento—e andò dritta nello studio di Ethan.

Attraverso la parete di vetro lo vidi sedersi sul bordo della sua scrivania, accavallare le gambe e ridere per qualcosa che lui aveva detto.

Lui le sorrise.

Quel sorriso facile, semplice, senza complicazioni, di un uomo che aveva scelto la via più facile.

«Clara.»

La dottoressa Melissa Tran, anestesista del reparto, mi apparve accanto.

«Stai fissando.»

«Sto controllando la programmazione degli interventi.»

«Stai fissando la programmazione degli interventi mentre i tuoi occhi sono puntati sul suo ufficio. Questo non è multitasking, è negazione.» Seguì il mio sguardo. «Cosa ci trova in lei?»

«È bella, di successo e semplice.»

«Ha chiamato una ferrista “tesoro” la settimana scorsa e ha chiesto se convalidiamo il parcheggio.» Melissa mi guardò. «Sai che le chiederà di sposarlo, vero?»

Mi si strinse lo stomaco.

«Come fai a saperlo?»

«Ha chiesto al dottor Park di coprire il suo turno di venerdì. Ethan non rinuncia mai al turno del venerdì. Sta succedendo qualcosa.» Fece una pausa. «Stai bene?»

«Sto bene.»

«Clara—»

«Sto bene, Mel. Ho il pre-operatorio tra dieci minuti.»

Me ne andai prima che potesse vedere il mio volto incrinarsi.

Quel pomeriggio, io ed Ethan entrammo in sala operatoria per una sostituzione della valvola mitrale.

Fianco a fianco ai lavabi, le braccia che si muovevano in sincronia—una coreografia perfezionata in sette anni.

«Sei silenziosa oggi,» disse.

«Concentrata.»

«Sei sempre concentrata. Oggi sei concentrata e silenziosa. È diverso.» Mi guardò. «Tutto okay?»

No. Non va niente bene. Stai per chiedere a un’altra donna di sposarti, una donna che non conosce il tuo gruppo sanguigno, che non ti ha mai visto piangere dopo aver perso un paziente, che non sa che mangi burro d’arachidi direttamente dal barattolo alle due di notte quando non riesci a dormire.

«Tutto bene,» dissi. «Quando vuoi, dottor Cross.»

Corrugò la fronte a quel formalismo. In sette anni non l’avevo mai chiamato “dottor Cross” durante uno scrub. Era sempre “Ethan”. Il titolo era un muro. E lui lo sentì.

«Clara—»

«Ci stanno aspettando.»

In sala operatoria ci muovemmo come un unico organismo.

Anticipavo ogni sua richiesta prima che la formulasse.

Clamp prima che allungasse la mano.

Aspiratore prima che annuisse.

Le sue mani dentro un cuore umano, le mie attorno alle sue, una danza di precisione e fiducia che nessun altro in ospedale era in grado di replicare.

«Pinza,» disse.

Era già nella sua mano.

«Sutura.»

Già preparata.

«Clara.»

La sua voce si addolcì. Solo il mio nome. In mezzo a un intervento chirurgico, circondati da un’équipe di otto persone, lo disse come se fosse una conversazione privata.

«Sono qui,» risposi. Come sempre.

Dopo l’intervento—riuscito, pulito, perfetto—si tolse i guanti e si voltò verso di me nello spogliatoio sterile.

«Cena venerdì sera. Il team. Ho un annuncio.» Gli occhi gli brillavano, eccitati. Giovani in un modo che mi strinse il petto. «Voglio che tu ci sia. Sei la prima persona con cui voglio festeggiare.»

La prima persona con cui voleva festeggiare il suo fidanzamento con un’altra donna.

«Ci sarò,» dissi.

Mi strinse la spalla—un gesto casuale, amichevole, devastante—e se ne andò.

Rimasi al lavandino, l’acqua che mi scorreva sulle mani, mentre guardavo tutto sparire nello scarico.

Quella notte, seduta nel mio appartamento—un bilocale vicino all’ospedale arredato con libri di chirurgia e una sola foto incorniciata della squadra di Ethan dopo l’intervento Henderson—aprii l’email del recruiter di Chicago.

Northwestern Memorial Hospital.

Prima assistente chirurgica del nuovo primario di cardiochirurgia.

Aumento di stipendio. Trasferimento incluso. Data di inizio: un mese.

Lessi l’offerta tre volte.

Poi aprii un documento vuoto e iniziai a scrivere la mia lettera di dimissioni.

A metà del secondo paragrafo, il telefono vibrò.

Ethan: “Oggi sei stata incredibile. Come sempre. Non so cosa farei senza di te.”

Fissai il messaggio finché lo schermo si spense.

Poi continuai a scrivere.