Capitolo 1: L'inizio

"Cosa vuol dire che non sai dov'è Mark?! Ha sette anni. Sei sua madre!". - Il telefono è nascosto sotto la scrivania, la rabbia mi fa tremare. Il mio piede balla inconsciamente sul pavimento e le mie labbra sono masticate come carne.

"Io e tua madre, quindi scegli pure! È un uomo adulto, sa badare a se stesso!". - dice questa donna strana e del tutto indifferente. E una volta, la mamma era diversa.... Solo cinque anni fa, si prendeva cura di me e di mio fratello, ci spolverava.... Poi mio padre ha lasciato la famiglia per una segretaria ed è come se avesse perso la testa. Pensava solo al suo aspetto, a uscire e ad avere dei fidanzati.

"Mamma", scrivo frettolosamente in preda alla disperazione, "ma ti senti? Il figlio della tua mamma non si fa sentire da un paio d'ore e a te non importa!".

"Mi interessa. Ma non posso andarmene adesso. Armenchik ha prenotato un tavolo nel miglior ristorante della città! Ti aspetti che mi comporti come un pollo ingrato e che mi giri e me ne vada?! È così che ti ho cresciuto? Egoista!"

Il mio sguardo corre nervosamente intorno alla scrivania, dove i fogli e le penne sono sparsi.... I miei occhi sono annebbiati dallo stress.

"Per favore... No, ti supplico di trovare mio fratello e di riportarlo a casa!". - Pregai, rassicurandomi mentalmente che Mark era appena stato a casa di un amico e che il telefono era spento perché era morto.

"Non hai niente di meglio da fare, quindi cercalo! E non scrivermi più. Abbiate una coscienza! Armenchik si accorgerà presto che ho dei figli. Quale uomo ha bisogno di qualcosa in più? Quando sarai più grande, capirai".

Il cuore mi fa male nel petto. A volte mi rendo conto con tristezza che la mamma non ha bisogno di me e di mio fratello. Stiamo interferendo con la sua vita privata. Ma mio padre non ha fretta di vedere la sua "ex" famiglia. La sua segretaria gli ha severamente proibito di tornare a vedere i figli dell'ultimo matrimonio. Geloso. Ogni mese sulla carta della madre cade una certa somma di "mance". Il mantenimento dei figli è un compenso per un extra non necessario. Il nostro papà, un tempo amorevole e premuroso, viene lasciato solo in assegni elettronici dalla banca.

"Ho un esame di matematica superiore! Una materia fondamentale! Proprio adesso!" - Mi guardo intorno brevemente, i banchi sono quasi vuoti. Dal momento in cui ho tirato fuori il biglietto, ho cercato di scoprire dove fosse sparito mio fratello. Naturalmente, prepararsi alla risposta era fuori discussione....

"Ti preoccupi più di uno stupido esame che di tuo fratello? E questa è mia figlia... Grazie a Dio non abbiamo nulla in comune!". - scrive e poi scompare.

Il panico mi assale. Chiudo gli occhi e inspiro profondamente. Non so cosa fare e dove correre. Se me ne vado, Alexei Alexandrovich mi darà volentieri un voto negativo e mi manderà in espulsione. Ho già un piede nel posto in cui le possibilità di lavoro variano tra l'operaio del fast food e la escort. Non mi importa se dovrò lavorare di notte per garantire a mio fratello i beni di prima necessità. Sì, ho dovuto abbandonare la scuola per questo. Non ho nemmeno studiato per il fottuto esame di matematica superiore. Perché sono venuto qui? Speravo in un miracolo.

- Nadezhda Petrova, hai intenzione di copiare le risposte corrette dal gadget sotto la scrivania fino a domattina? Vada a rispondere alle sue domande. - Come all'improvviso, la stanza si apre con il mio nome. Alzo lo sguardo, sbatto le palpebre nervosamente e mi rendo conto di una cosa spaventosa: in classe sono rimaste solo due persone. Io e l'insegnante. E questo significa che non c'è modo di evitare di rispondere.

Una pausa e il mondo intorno a me sembra congelarsi. Rabbrividendo, mi alzo dal mio posto e lascio cadere la sedia. Alexei Alexandrovich storce il naso e rabbrividisce. Sono ridicola. Quest'uomo non mi ha mai amato. Mi ha sempre guardato storto, mi ha maltrattato durante le lezioni, mi ha sgridato e a volte mi ha anche abbaiato contro davanti a tutti, come se fossi "particolarmente dotato".

- Non ci stai provando affatto? - Fissò con sguardo torvo il telefono che tenevo in mano e che strinsi fino a far diventare bianche le nocche. - Hai intenzione di rispondere direttamente dal prompt? Dov'è il foglio delle risposte?

Apro e chiudo la bocca, ma non ho nulla da dire. Sono così imbarazzata che le mie guance diventano subito di un colore denso e i miei occhi sono vitrei. Non sto piangendo, no. Non sono mai stata capace di piangere. Non quando è morta mia nonna, l'unica persona che voleva bene a me e a mio fratello. Né quando mio padre mi ha lasciato con un commento acido: "Non chiamare, abbi un po' di orgoglio". Non quando mia madre è volata in Turchia per un mese con un'amica senza preavviso, lasciando me e mio fratello senza un centesimo per la spesa. Non quando i creditori di mio padre mi hanno messo alle strette e mi hanno quasi ucciso per i suoi debiti.... Comunque, le lacrime non fanno per me.

- Mi dispiace tanto. E' solo che... Я... - Devo dire qualcosa, ma sto solo borbottando sottovoce. - Posso avere un'altra mezz'ora per prepararmi?

Mi guarda come se fossi un'idiota. Cosa che, tra l'altro, ero. Pensate: uno studente è venuto a un esame, ha passato un paio d'ore al telefono e poi ha chiesto del tempo extra. Chiudo gli occhi e rabbrividisco. Sto aspettando di essere cacciato.

All'improvviso, il telefono che avevo in mano ha vibrato. Guardo lo schermo e sorrido quando vedo il nome di mio fratello, Mark: "Mi dispiace... Dopo l'allenamento di calcio, mi sono addormentato sull'autobus fino al capolinea. Sono sceso alla periferia della città mentre sistemavo gli incroci.... Il mio telefono è morto, quindi non ho potuto chiamarti. Ho dovuto chiedere aiuto alle persone. Ora sono a casa, va tutto bene!".

Sollevata, espiro forte e senza vergogna:

- Oh, grazie a Dio!

Si sente un forte e significativo colpo di tosse. Solo quando il pericolo è passato mi riprendo. L'insegnante non è solo arrabbiato, è furioso!

- Mi dispiace intromettermi nella sua vita privata...! - disse, inarcando le sopracciglia sul ponte del naso.

- Non è... - Cercai di giustificarmi, desiderando di non apparire così patetica ai suoi occhi.

- Non mi interessa! - Con il palmo della mano alzato, preme le dita nell'aria. Capisco senza parole: l'ordine è di stare zitto e ascoltare. L'uomo si toglie nervosamente la cravatta e la butta via. - Sono quattro ore che faccio esami nel vostro gruppo!

"Quarta ora"?! Gli occhi mi escono quasi dalle orbite per lo shock. Il tempo è volato come uno schiocco di dita!

- Prima di allora, avevo uno studente che doveva rivedere una tesina. - continuava ad annoiarmi con i suoi occhi verdi terribilmente penetranti. - Secondo te, Nadya, sono pronta per le tue scuse e le tue sciocche discussioni? E, soprattutto, voglio stare seduta qui per un'altra mezz'ora per te?

- No... - Sussulto, balbettando. Mi sento la persona più patetica del pianeta Terra e abbasso lo sguardo, vergognandomi della sua disapprovazione. - Devo andare?

La domanda era retorica, il discorso dell'insegnante era eloquente. Mi alzai, spostandomi goffamente da un piede all'altro, sentendomi sorprendentemente stanca. Misi nella borsa i fogli e le penne che non avevo mai toccato.

- Andare via, sì. - Mi studiò per un lungo momento prima di alzarsi dalla sedia e iniziare a fare i bagagli. - E io verrò con te.

Mi bloccai sconcertata, ripensando più volte a ciò che aveva detto quell'uomo. La mia testa era completamente fuori controllo per lo stress.

- Come scusa? "Con me"? Per dove?

- Dove andiamo?", guarda l'orologio pigramente e stancamente, senza alcuna emozione o interesse. - Sono le dieci passate. Non mi interessa se è un bar.

Il silenzio. Il silenzio persiste. Non trovo niente di meglio da fare che ripetermi:

- Un bar?

- Dimmi, Nadezhda, hai mai sostenuto un esame in un bar? - Dal tono, autorevole e sicuro, mi sembra di essere a una lezione di matematica superiore. Non ha alcun senso. - Ho bisogno di cambiare scenario, e tu hai... Non hai scelta, Petrova.

Inarca un sopracciglio e mi guarda con aria di sfida. Come se stesse aspettando qualcosa. Una sorta di bandiera rossa che io gli getti sotto i piedi e gli dia il permesso di fare qualcosa che non mi rendo conto di fare.

- Ehm... - l'idea non mi sembra buona. Un insegnante e uno studente in un bar... sa di qualcosa di giudicante. Inoltre, mio fratello mi aspetta a casa. Probabilmente è stanco, in attesa della mia divertente compagnia..... Ma faccio appena in tempo a fermarmi. Dopotutto, l'insegnante mi ha dato una seconda possibilità senza cacciarmi via dopo il mio comportamento vergognoso. Mi fa paura rifiutarlo e prendere un voto negativo. Quindi, arrendendomi, espiro con un timido sorriso: - Va bene, facciamolo. Al bar, quindi al bar.