Capitolo 1

Ho sospirato frustrato, Emma si è sporcata di nuovo dopo averla lavata, credo cinque minuti fa. Ma mi sono dedicato a continuare a organizzare i giocattoli che giacciono qua e là.

Camila stava protestando perché Olivia, sua cugina, che viveva nella casa accanto, dormiva. La guardai camminare da una parte all'altra annoiata finché non si concentrò su un giocattolo.

Mentre lavavo i piatti, mettevo le mie canzoni preferite. Apparteneva a quella piccola generazione in cui amava la musica degli anni Ottanta.

Mentre canta a squarciagola.

"Aqienduviii iaaam looooveeee"

Credo che se il cantante di quella musica fosse vivo, si butterebbe da un ponte.

Ho continuato a lavare i piatti, avevamo mangiato delle polpette. Con farina e origano che avevo profanato dal mio bel giardino, ho preferito mangiarmelo io prima che le formiche mi picchiassero, mannaggia.

Mio marito si chiamava Gustavo, era sul divano stanco dopo aver lavorato trasportando blocchi.

"Merda di zanzara," mormorai.

L'ho guardato andare sorridente da mio marito, finché non l'ho sentito protestare.

Almeno quelle sanguisughe servono a qualcosa. Oggi ho tagliato l'erba e mi sono ritrovato con 10 chili in meno ma di sangue.

Sembrava un popit, quei giocattoli a cui non capisco. Quelli che volevano imitare le piccole cose che si strizzavano come tormentati dalla confezione.

Tu mi capisci.

Onestamente, la mia storia di oggi sarebbe stata tragica, lamentandomi della mia vita. Ma se ci penso, la mia vita è piuttosto divertente.

Sto insultando la zanzara colpendola con la spugna, ma l'unica cosa che ho ottenuto è che la zanzara è arrivata vittoriosa a mordermi l'altra gamba.

Merda..

Emma, aveva tre anni. Sta imparando a parlare meglio, c'erano ancora parole di cui non sapevamo cosa significassero, ma lo abbiamo capito.

Era accanto a me e cercava qualcosa da mangiare, la torta che avevo preparato aveva cessato di esistere. Lasciando solo tracce di ciò che era una volta.

Mia figlia si accigliò, ma prese il primo impasto che trovò.

Gli ho schiaffeggiato la mano, pensando che fosse una zanzara.

Ma no, era sporco di per sé.

Lei non ha battuto ciglio, ha continuato a mangiare mentre giocava con il suo nuovo giocattolo.

Una scatola che era una lampadina.

Ma era super felice.

Ho guardato il mio cellulare, ho sospirato frustrato per il messaggio. Almeno mi avevano risposto con un ringraziamento da un posto dove invio il mio curriculum per trovare lavoro.

Avevamo iniziato un anno fa un’impresa che non stava andando affatto bene. Bene, il mio frigorifero diceva tutto, due secchielli per il ghiaccio erano l'unica cosa che c'era nel Frezzer.

Ma alla fine ho dovuto continuare a vivere, anzi sopravvivere.

Per tutta la vita ho sempre avuto lo stesso sogno, lo stesso dubbio. Cosa sarebbe successo se mi avesse ricevuto?

- Madre

- Che succede amore? - Guardavo mia figlia mentre camminava da una parte all'altra sistemando i giocattoli mentre Emma mi aiutava.

- Ho fatto la cacca

- Ti ho fatto il bagno mezz'ora fa, Emma!!

- Cacca mamma, non io!! - mi disse offesa

- Adesso vado in bagno!!!

Dopo averlo pulito e aver pulito il bagno, era peggio di...

È meglio non dire niente, il fatto è che essere mamma è stato abbastanza faticoso. Senza contare che anche mio marito aiutava lavorando.

Non era continuo ma era altrettanto estenuante.

Quando volevo vedere la piscina, stranamente non ho visto acqua. La mia figlia maggiore aveva staccato la spina.

Non avevo capito il suo scopo finché non l'ho visto con una Barbie in testa a forma di cappello.

Dio Salvami.

Ho tolto l'accessorio improvvisato da quella Barbie e ho rimesso il tubo nel lavandino.

Sono andato a vedere le mie piante, avevo diversi alberi carini. La maggior parte intatta, alcune mangiate dalle formiche ma generalmente buone.

Servizio eccellente da parte mia.

Erano così piccoli che l'unica ombra che facevano era quella delle formiche di passaggio, ma speravo che crescessero.

Mi sono seduto su una panca improvvisata fatta di blocchi, con sopra un pallet di legno. Se ti sedevi troppo sul bordo finivi con la faccia sul pavimento, se ti sedevi al centro ti accasciavi.

Ma non con molta sicurezza, perché le schegge del legno ti pungevano.

Sospirai frustrata, arrabbiata, divertita nel vedere mia cognata inseguire la maglietta di suo marito che quasi raggiungeva l'altra villa. Un paio di pantaloni coprivano la faccia di una pecora che masticava erba come se non avesse nulla addosso.

Oltre a ciò ho potuto abbagliare uno strano oggetto nel cielo, una luce brillante e pulsante.

Una stella cadente, ho pensato.

Ho menzionato rapidamente la prima cosa che mi è venuta in mente.

"Vorrei poter finire la mia carriera universitaria" e tutto si è oscurato