Capitolo 3 Katya

"In che cosa mi sono cacciato?". - Ho continuato a parlare per tutto il tragitto. Avevo paura di muovermi. Ogni sorta di domanda mi passava per la testa a velocità di mitragliatrice:

"Chi erano tutte queste persone? Perché erano così tante? Erano banditi? Quel rosso stava scherzando quando ha detto che c'è stata una sparatoria, vero?".

Mi guardai timidamente allo specchio e spostai subito lo sguardo prima che lo sconosciuto se ne accorgesse. Sembrava giovane, ma intimidatorio. Perché si era improvvisamente offerto di accompagnarmi all'ospedale? Non sembrava un buon samaritano.

Mi tremavano le ginocchia e anche le mani. Pensai a tutto ciò che avrei potuto usare per difendermi. Ma nella mia borsa non c'era nulla di affilato, a parte una graffetta. Forse c'era una penna nella tasca. E questa, una specie di arma... a meno che non fosse una formica.

L'unica cosa che mi faceva sperare che tutto sarebbe andato bene era la strada trafficata che stavamo percorrendo. Conoscevo bene la zona. Poco più avanti, lungo l'autostrada, si trovava l'ospedale distrettuale. L'importante era che quell'uomo non lo superasse.

Trattenendo il respiro, aspettai e sperai che non svoltasse nella zona boschiva.

Il mio telefono vibrò. Era la scusa perfetta per frugare nella mia borsa alla ricerca di una graffetta. Qualsiasi cosa!

Fingendo di cercare il mio smartphone, ho cercato in tutte le tasche interne. Ma non c'era nemmeno una penna: era scomparsa. Estrassi lo smartphone e guardai lo schermo. Era di nuovo un numero sconosciuto...

- Sì?", dissi rauco e ascoltai l'interlocutore, ma tutto era stranamente familiare: silenzio... respiro... e nessuna parola in risposta.

Negli ultimi mesi è successo con una regolarità invidiabile. Ho bloccato un numero e ho ricevuto chiamate da un altro. L'elenco dei numeri bloccati continuava a crescere, ma le chiamate non diminuivano mai.

Spensi lo schermo e rimisi lo smartphone al suo posto. Guardai di nuovo nelle tasche della mia borsa, per sicurezza. Il cane, che aveva dormito per tutto il tempo, si è improvvisamente svegliato. Hai dormito bene, stronzo? E noi siamo finiti nei guai per colpa tua.

Deglutendo, raccolsi il coraggio:

- C'è un'entrata", disse con voce roca e tossì, riportandola alla normalità. - C'è un vialetto sulla destra, che porta direttamente al centro traumatologico invece che all'ingresso principale.

- Locale? Vivi da queste parti?

- Vivevo qui vicino", ho mentito immediatamente.

Il mio interlocutore tacque. Non disse un'altra parola. Guardai di nuovo furtivamente il suo volto serio nello specchio e abbassai rapidamente lo sguardo sul cane.

Come aveva fatto a farsi una cicatrice del genere? Non rovinava il suo aspetto, ma il pensiero di come fosse apparsa era inquietante. Mi vennero in mente immagini spaventose. Dopotutto doveva essere un delinquente... come tutti gli altri che erano stati lì.

Il mio cuore batteva forte e veloce, facendo un rumore insopportabile nelle tempie.

"Dio, ti prego! Non ti chiederò mai più nulla. Salvami e basta..."

- Stai pregando o cosa? - La sua voce sembrava più una presa in giro che una sorpresa.

- Cosa te lo fa pensare?

- Sto solo tirando a indovinare. Il viso è troppo concentrato.

Il cucciolo starnutì in quel momento.

- Oh, davvero", sottolineò lo straniero.

Il cane non si è calmato, ha singhiozzato e ha iniziato a sbuffare. L'interno dell'auto emanava un gradevole profumo di agrumi, ma il cane apparentemente non lo gradiva.

- Stai per 'scoreggiare' e andare all'ospedale a piedi, orecchie", disse con calma il bruno.

Per qualche motivo lo trovai divertente, le sue parole mi suscitarono un sorriso genuino e un attimo di calma. Ma quando lo sconosciuto lo notò nello specchio, si irrigidì immediatamente. E io mi sentii a disagio per il suo sguardo duro.

- Fa male? - Chiese con un tono del tutto disinteressato. Sembrava più che lo stesse facendo solo per il gusto delle apparenze.

- Tollerabile.

Quando mi avvicinai al parcheggio, lo sconosciuto si fermò. Si è "librato" sul mio riflesso nello specchietto. Era così vicino a me che l'auto era insopportabilmente stretta.

- Grazie mille per avermi dato un passaggio.

Lui sorrise in risposta, sollevando l'angolo della bocca in modo intimidatorio. Mi avvicinai alla porta, ma era chiusa a chiave. Tirai di nuovo la maniglia, ma invano. Mi aveva chiuso dentro!

Spaventata, mi guardai allo specchio e incontrai il suo sguardo. Lo sconosciuto mi osservava con interesse e continuava a sorridere in modo inquietante. Un maniaco, davvero!

- Puoi aprirlo? - chiesi, non aspettandomi più di essere libera. La paura mi strinse la nuca e le mie gambe si trasformarono in ovatta o gelatina. Le mie braccia si rifiutavano di muoversi.

- Va bene, andiamo", lo straniero esalò una sorta di respiro condannato e aprì la porta. - In caso di rifiuto. Portate con voi solo il sacco della pulce, che piscerà per tutta la cabina mentre siamo via. È l'ultima cosa di cui abbiamo bisogno.

Cazzo! Pensa che andrò di nuovo da qualche parte con lui dopo il centro traumatologico?

- Puoi andare in ospedale con lui? - C'era un barlume di speranza che lo sconosciuto rinsavisse e mi lasciasse andare.

- Tutti possono andare al pronto soccorso. Anche le pulci.

La tua sinistra!

Quando scesi dall'auto, mi guardai intorno. I poliziotti o le guardie che speravo di vedere non c'erano. Il mio compagno avanzò con sicurezza e io lo seguii, nascondendo il cane sotto il cardigan.

Quando entrammo nell'angusto corridoio, il bruno mi prese subito in braccio e urlò qualcosa sull'urgenza all'annoiata infermiera alla finestra della reception.

O per la sorpresa o per il tono duro di lui, la donna balzò in piedi, si raddrizzò e si allontanò immediatamente dalla cabina. Il suo comportamento mi sconvolse tanto quanto la donna.

- Qui", ci fa cenno, agitando la mano in direzione dell'ufficio. E questo nonostante la lunga e scontenta coda. - Gennady, è urgente", aprì la porta e si rivolse all'uomo dai capelli grigi che stava compilando delle pratiche al tavolo. Non appena alzò lo sguardo, l'infermiera scomparve.

- Sarò proprio fuori dalla porta", mi disse il bruno mettendomi in piedi accanto alla scrivania del dottore e mi seguì all'uscita.

- Sì", mi sono letteralmente accasciato su una sedia libera.

- Allora... raccontami tutto....

- Beh, comunque... Ecco", mostrai il piede.

Solo in quel momento ho sentito il dolore. Prima di allora, la ferita non mi aveva dato alcun fastidio. Cosa mi importava se nella mia mente stavo già dicendo addio alla mia vita?

- Come hai fatto? - mi ha storto la gamba.

Non avevo il coraggio di dire che mi ero fatta male sulla pattumiera. Avevo paura di quello che il medico avrebbe pensato di me.

- Ho colpito la recinzione. Ho dimenticato le chiavi di casa. Ho dovuto scavalcare.

"Cosa sto trasportando, Dio? Quale recinto, dove l'ho trovato nel centro della città?".

Dopo aver trattato la ferita, il medico prese un enorme cerotto di stoffa. Quando insistette: "E se ti viene il tetano?", continuai a rifiutare l'iniezione.

E' l'ultima cosa di cui ho bisogno! Ne ho paura fin da quando ero bambina! Preferisco andare nel bosco con uno sconosciuto piuttosto che esporre le mie "chiappe" a una siringa con un ago appuntito.

- Non c'era ruggine. Come mai? È un nuovo condominio che ha appena iniziato a vendere.

- Da dove viene la recinzione? - La sua domanda mi ha lasciato perplesso.

- Ehm... Beh, costruttori..." iniziai, inventando man mano. Ma il dottore non era molto interessato, per mia fortuna.

- Se inizia a gonfiarsi, correte dal vostro medico di famiglia. Ti indirizzerà da un chirurgo. Ma se è troppo tardi...", disse minacciosamente e segò l'aria con la mano.

- Andrà tutto bene.

- Allora eccone uno per il disturbo", scarabocchiò il nome dell'antibiotico, lo timbrò e mi consegnò la ricetta. - E per il futuro, non sono ammessi animali negli ospedali.

- Lo so. Non c'era via d'uscita. Grazie, buona giornata.

Ho sforzato un sorriso e ho "socchiuso" con civetteria i miei occhi azzurri senza fondo. Di solito funzionava con gli uomini. Quando uscii dall'ufficio, rividi l'uomo severo. Speravo se ne fosse andato! Come potevo liberarmi di lui?

- Allora, come sta andando?

- Vivrò.

- Non ci saranno lamentele?

- Non lo capisci? - Lo fissai, cercando di capirne il senso. A dire il vero, il suo tono e la sua maleducazione mi ferirono un po'. Chi pensava che fossi?

- Beh, gli uomini hanno le cicatrici", si strofinò la guancia. - E voi ragazze... Di solito piangete e....

- Nel mio caso, è un vantaggio", lo interrompo. - Più sono brutto e sfigurato, meglio è.

Alzò un sopracciglio sorpreso. Il mio cuore accelerò. Sapevo di cosa stavo parlando. Purtroppo era vero. Ma perché l'avevo detto?

- Ho bisogno di una farmacia", mi affrettai a cambiare argomento per non dover rispondere alle domande dello sconosciuto. Era già troppo strano e non aveva bisogno di informazioni.

- Laggiù", il bruno indicò con il dito una croce verde lampeggiante alla fine del corridoio. - Tu vai avanti. Io mi metto in disparte e parlo al telefono.

"Ecco la mia strada verso la salvezza!". - mi è venuto in mente.

Dietro la farmacia c'era un piccolo corridoio con un blocco operatorio e un'uscita di emergenza. Avevo un amico che era in quella chirurgia, quindi conosco tutte le uscite.

- Ascolta", lo sconosciuto fece improvvisamente un passo nella mia direzione e il mio piano crollò in un istante.