Capitolo sette Nozze

Entro lentamente nella cappella, luogo che visitavo solo la domenica con i miei genitori. La giornata mi sembra come un'altra, anche se il cuore mi urla che non è così, che da oggi cambierò. La mia vita cambierà completamente. D'ora in poi sarò la signora Magghio, una donna a tutti gli effetti, moglie e matrigna di un bambino piccolo. Non avrò voce né voto su quella casa, su quella casa. Per quanto tenti di ricompormi da questa tortura, non posso fare a meno di mordermi le labbra per non piangere. Appartato nel castello dell'Ombra, la paura mi stringe il petto e mi impedisce di respirare correttamente. L'aria non entra facilmente nei miei polmoni e mi sento soffocare ad ogni passo che faccio. Intanto comincia a suonare la marcia nuziale, ma per me è una marcia funebre.

　　Vado a un funerale. Per essere più precisi, il mio in particolare. Oggi morirò e non so come evitarlo.

　　"Sorridi, figlia mia", mi chiede mio padre, o forse mi ordina.

　　Continuo a pensare all'uomo che mi ha amato ore prima, con il quale ho perso la verginità, quello di cui ho fatto tesoro per anni. Pur essendo con Lucian per così tanto tempo, non mi sono mai sentito a mio agio o preparato per un simile impegno, ma con quest'uomo, con il mio futuro marito, non ho avuto paura! È stato come sentirmi subito al suo fianco.

　　—Non essere triste, le cose sono come stanno. Fluisci semplicemente con la vita. "Sembra pensare che mi sta dando il consiglio di una vita."

　　Voglio urlare, morderlo, picchiarlo finché non gli provoco il dolore che mi ha causato prendendo la decisione di sposare Darío Magghio. Ho una cosa certa: quel ragazzo che dall'altare mi guarda con i suoi penetranti e freddi occhi grigi, non è nemmeno lontanamente l'uomo con cui ho fatto l'amore ieri sera.

　　Mi interessa che siano lo stesso uomo! Dio, perdo la mia sanità mentale.

　　"Non posso", sussurro.

　　Il groppo in gola diventa più difficile da contenere. Voglio davvero piangere.

　　"Lo farai, Tatiana. Lo farai. Continua a camminare, ripeti tutto quello che ti dice il padre e alla fine dì che accetti di sposare Darío. Non è molto difficile, vero?

　　"Oh, padre, non hai idea di quanto sia difficile quello che mi stai chiedendo!".

　　-Patata...

　　"Cammina, papà. Cammina a testa alta. È il giorno del tuo matrimonio. Sono così orgoglioso di te e di come hai condotto la tua vita.

　　"Papà..." "Forse sono l'unico ad ascoltare." Forse non ho detto niente e ho pensato di farlo.

　　È normale accanto a me e con il mio braccio intrecciato al suo. Alla fine, mi consegnerà a quell'uomo.

　　— Che la benedizione del padre sia con te, che tu mi dia nipoti e che tu possa compiere tutto il dovere che avrai come moglie di Magghio, che d'ora in poi ti corrisponde. Non sei più un bambino o un adolescente. Imparerai il vero significato del sacrificio e dell'età adulta.

　　Arriviamo dove ci aspetta il padre con Darío e un giovane che non conosco.

　　Con la reputazione che Magghio ha, non c'è da stupirsi che nessuno voglia stargli vicino.

　　I presenti sono della città, persone con cui sono cresciuto e che ho visto per anni. Vogliono tutti celebrare il mio matrimonio o assistere alla mia sentenza.

　　— Ti do mia figlia, il tesoro più prezioso che ho, la mia primogenita, la più intelligente e capace delle mie figlie. Spero tu sappia che stai prendendo una grande donna.

　　"Manterrò la mia parola." Mi prenderò cura di lei d'ora in poi. Dario mi tende la mano come se dovessi tenerla stretta.

　　Alzo gli occhi e lo guardo, arrabbiata. Sono arrabbiato con lui.

　　Com'è possibile che mi parli con tanta freddezza?

　　Come può guardarmi in faccia e fingere di non essere mai stato dentro di me?

　　Ha fatto l'amore con me, per l'amor di Dio!

　　-Taziana. Allunga un po' di più la mano destra.

　　Mio padre mi dà un colpetto sul fianco. A malincuore, allungo il mio. Mi sento come se mi fossi appena consegnato ai demoni dell'inferno. Come se automaticamente e lentamente, poggio la mia mano su quella di Darío. Sento il freddo del suo palmo. Il mio cuore perde un battito quando mi rendo conto che non mi sentivo così ieri sera. Questo freddo non era quello che scorreva attraverso il mio corpo; Ho sentito un formicolio diverso da questo. Questo è doloroso ed è un promemoria di ciò che la mia vita diventerà da oggi.

　　Dolore e sofferenza.

　　Teresa mi prendeva in giro, perché per lei questo è un paradiso. Inoltre, secondo le sue stesse parole, è giusto sposare un uomo che mi sosterrà economicamente senza alcun bisogno, uno che mi darà tutto quello che voglio. Secondo lei, non dovrò nemmeno chiederglielo. Questo è ciò che vuoi per la tua vita. Forse è quello che vuole perché è giovane, perché ancora non sa cosa sia il vero amore. Rideva della mia realtà, del mio dolore, del dolore che mi prende il cuore e ora lo colpisce. Non voglio sposarmi. Non voglio stare qui. Non voglio essere Tatiana de Magghio. Non voglio essere la moglie dell'Ombra .

　　Mi stringe la mano e il padre inizia a parlare.

　　—Cari fratelli... —Vedo il movimento delle sue labbra, ma non sento quello che dice.

　　Teresa è troppo giovane per sapere che questa non è vita. Non è ciò che una donna dovrebbe accettare o accaderle. Nel mio caso, valuto le circostanze. Penso a cosa accadrà a mia madre, mio padre e mia sorella se non mi sposerò.

　　Quello che faccio? Li lascerò per strada? Rimarrò con loro per passare l'oscurità e i bisogni? Riuscirò a intravedere il rimorso e la rabbia negli occhi di mio padre se non mi sposo? Riuscirò a intravedere l'inquietudine e la perdita di un futuro negli occhi di mia madre se non realizzerò questo matrimonio con Darío? Non permetterò a mia sorella di andare al college o di laurearsi? Molte cose influenzano il mio essere qui davanti al padre e davanti a tutti i presenti. Molte influenze per sposarsi.

　　-Taziana? dice il padre. Cerco di capire cosa intende. accetti

　　"Che cosa, padre?"

　　Sento le lacrime scorrere sulle mie guance, fredde e pesanti.

　　Darío si irrigidisce accanto a me e io lascio andare la sua mano per intrecciare la mia.

　　Il suo freddo è come una fitta nebbia che si impossessa di tutto lo spazio, dell'aria, del mio ambiente e della poca tranquillità che mi permetto di avere.

　　— Figlia mia, accetti che Darío sia tua moglie, il tuo amante, il tuo compagno di vita e la madre dei tuoi figli? Per prendersi cura di lui e prendersi cura dei suoi interessi? Accompagnarlo nella ricchezza e nella povertà, nella malattia e nella salute?

　　Merda, è peggio di una minaccia. È un fottuto ultimatum!

　　Ho sempre letto quelle parole nei romanzi. Da quando sono a conoscenza, ho sentito come preti, pastori o qualsiasi officiante pronunciano queste domande.

　　Quando ero al liceo, sorridevo leggendo i libri in cui i personaggi principali si sposavano e vivevano felici e contenti; mangiavano pernici e guardavano gli arcobaleni alla fine del pomeriggio, o andavano sulle spiagge per godersi un'alba o un tramonto deliziosi. Tuttavia, vedere il padre aspettare una risposta mi fa venire voglia di dire di no.

　　Voglio rifiutare e gridare al mondo che non voglio sposare quest'uomo, che non voglio essere la signora Magghio e che non lo conosco affatto. Anche se gli ho dato il mio corpo la sera prima, sembra non ricordarlo o non aver provato quello che ho provato io. Più di ogni altra cosa, sembra non ricordare le parole che sono uscite dalle sue labbra quando ha fatto l'amore con me. Erano parole lanciate in aria. Forse sono usati in modo che la donna allenti un po' le barriere e gli uomini abbiano più facilità.

　　Sono stato uno sciocco a credere che l'amore potesse venire da me così all'improvviso!

　　Si guardò indietro; i miei genitori sono in prima fila e ci sono una quindicina di altre persone, tutte con facce familiari. Mia sorella è al mio fianco perché è la mia damigella d'onore. Secondo lei ogni sposa ne ha bisogno, altrimenti non è un vero matrimonio.

　　—Tati... —Mi guarda con malinconia.

　　Anche con il velo sul viso, so che lei vede i miei dubbi. Lei mi conosce.

　　Penso al futuro che avrà se non mi sposerò.

　　E se quei loschi affari di mio padre venissero a casa nostra? E se questi uomini volessero raccogliere nel sangue i soldi sprecati e persi? No, non posso permettere che succeda qualcosa alla mia famiglia.

　　Il silenzio, la cappella comincia ad essere quasi palpabile. Rivedo i miei genitori; mia madre ha le mani serrate e mi guarda nervosamente. Ha indossato il suo vestito migliore per questa cerimonia. So che, sebbene la radice del mio matrimonio non sia convenzionale, deve essere eccitata, dal momento che la sua figlia maggiore sta per sposarsi.

　　Non riesco più a pensarci.

　　Torturarmi con l'inevitabile è assurdo.

　　Il mio cuore si è già eccitato e sa che questa è la cosa giusta da fare.

　　"Sono d'accordo", sbotto velocemente. Il padre apre gli occhi quando sente la mia risposta. Accetto,” dico questa volta più lentamente.

　　"Perfetto, figlia.

　　Guarda Dario e gli fa la stessa domanda.

　　Risponde con sicurezza e senza pensarci due volte: — Accetto.

　　Forse non l'ha detto ad alta voce, ma nella mia mente suonava come un leone che reclama la sua femmina, come se segnasse un inizio e una fine per la mia esistenza e libertà.

　　"Allora vi dichiaro marito e moglie." Fa un movimento con le mani e indica Darío. Puoi baciare la sposa.

　　So cosa sta per succedere.

　　Dio, l'ho già baciato qualche ora fa!

　　Quello che viene dopo " ti pronuncio marito e moglie" è corretto. L'ho visto nei film innumerevoli volte. Sono stato ai matrimoni, non abbastanza per fare una lista, ma abbastanza per sapere che il bacio è il prossimo passo.

　　Dario si gira verso di me e le sue mani si posano sul mio viso.

　　Rimango freddo e senza muovere un centimetro del mio corpo.

　　Tira indietro il mio velo e la sua bocca fa una smorfia di dolore.

　　Devo essere orribile.

　　Ho passato l'intero matrimonio piangendo senza piangere. Le lacrime devono aver rovinato tutto il trucco.

　　Fanculo! Ecco cosa vedrà ogni mattina al suo risveglio!: una donna in lacrime costretta a sposarlo per saldare un debito. Se voleva una moglie, lasciagliela avere!

　　"Non ho intenzione di farti del male," mi dice poco prima di mettere le sue labbra sulle mie. Nel frattempo, le sue mani sono sulle mie guance ei suoi pollici fanno un leggero movimento circolare.

　　Apro la bocca, ma mi succede qualcosa. Non sento il fuoco che ho sentito ieri sera tra le sue braccia. Il mio cuore da corsa non batte così velocemente. Le mie mani non bruciano per l'abbraccio e l'avvolgimento intorno al suo collo. Non sento niente.

　　Si allontana un po' da me e il suo sguardo è ancora vuoto.

　　Una cosa è certa: questo non è l'uomo con cui ho fatto l'amore ieri sera. Non è quello che mi ha amato come nessun altro e quello che mi ha chiamato la sua libellula. Questo non è il mio amante del mistero.

　　Allora... chi ho appena sposato?