Capitolo 4

Vado in cucina e lascio il manico e il pacchetto di sigarette sul bancone. Frugando nelle tasche, tiro fuori quello che ho preso al negozio di liquori. Contiamo... le sigarette che ho preso. Indovinate chi si ubriacherà stasera. Sì, esatto, questo tizio.

Le mie mani iniziano a tremare leggermente prima di raggiungerle. È una cosa che mi è successa col tempo. Ora, ogni volta che bevo il mio primo bicchiere, quel primo sorso beato, un brivido di anticipazione mi percorre il corpo. Ne apro cinque e, senza pensarci due volte, li bevo tutti, uno dopo l'altro. Il bruciore è come un amore liquido che scivola lungo la mia gola fino in fondo all'anima.

Metto la mano nell'armadio, prendo un bicchiere e mi verso un buon whisky. Solo whisky. Senza ghiaccio. Senza mixer. Dammelo solo così.

Cazzo, devo pisciare.

Dopo aver fatto pipì in bagno, mi lavo le mani. Mi sorprende sempre il numero di uomini che non si lavano le mani dopo aver fatto pipì. Sarò un idiota, ma almeno non sono così disgustoso.

Mi lavo la faccia con acqua e mi asciugo con un asciugamano. Quando mi guardo allo specchio, vedo la faccia che fa tremare le gambe alle donne con un solo sguardo. Onestamente, non potevo biasimarle. Avevo l'aria di uno che scopa.

I miei capelli corti e neri come la pece hanno sempre quell'aspetto caratteristico di chi si passa continuamente le mani tra i capelli, di chi è stato appena scopato. Probabilmente perché sono una puttana, ma sto divagando. I miei occhi sono sfere verdi fiammeggianti con macchie gialle feline all'interno. Da dove ho preso quel colore, non lo saprò mai. Gli occhi di mia madre sono marroni e quelli di mio padre blu. È lo stesso colore della mia pelle. Da dove diavolo viene? Ho la pelle olivastra. Mi abbronzo facilmente, mentre i miei genitori no. Giuro che mia madre si è scopata il postino. Probabilmente sono il figlio bastardo del servizio postale degli Stati Uniti.

Almeno se sono un figlio illegittimo, sono un figlio illegittimo attraente. Anche il postino doveva essere alto e muscoloso, perché anche il mio fisico è un'anomalia. Non ho altri fratelli con cui confrontarmi, dato che mio fratello maggiore è morto durante il parto. Immagino di essere fortunata ad essere viva.

Metto entrambe le mani nel lavandino e guardo l'inchiostro che mi gira intorno al braccio destro. Se mi conoscessi, ma nessuno mi conoscerà mai così, sapresti che ognuno di questi disegni neri è intriso della mia morbosità. Ho una manica lunga che mi arriva al petto, che fa bagnare la biancheria intima alla maggior parte delle donne quando la vedono.

La gente si eccita con il mio dolore, ah ah. Ma questa è la mia maledetta esistenza. Letteralmente. Dolore per piacere, come si dice.

Mi alzo dal lavandino del bagno senza provare un briciolo di euforia. La verità è che non provo assolutamente nulla. Sono l'incarnazione dell'indisponibilità emotiva. Salute!, penso mentre vado in cucina e bevo gli ultimi cinque shot per festeggiare il mio disturbo da distacco.

Il liquore scende più liscio di prima, lasciandomi una leggera sensazione di bruciore in gola. Prendo il pacchetto di sigarette, un accendino, il mio bicchiere di whisky quasi pieno e esco. Potrei fumare nel mio appartamento se volessi, ma no. Cazzo. Grazie. Odio l'odore di sigarette stantie in casa perché mi ricorda la mia infanzia orribile.

Vergogna. Sì, meglio non andare in quella direzione.

Bevo dal bicchiere a sorsi mentre esco dall'edificio. Seduto sulle scale, appoggio il bicchiere quasi vuoto e accendo la sigaretta. Inspiro profondamente e aspetto qualche istante prima di fare diversi tiri lunghi.

Ahh! Eccola, la bella nebbia.

Do il benvenuto alla sottile nebbiolina che si insinua lentamente nel mio cranio iperattivo. Strofinandomi forte la mascella, sento la barba che sta spuntando. Non è troppa. È quella giusta per far venire l'acquolina in bocca alla maggior parte delle donne. Sento un leggero formicolio alle labbra quando alzo il bicchiere e finisco il contenuto.

Mi chino in avanti sulle ginocchia mentre mi guardo intorno, sentendo gli occhi un po' più pesanti rispetto a un'ora fa. Ma non era abbastanza. Non sarebbe mai abbastanza quando c'è sempre altro da consumare. Comincio ad alzarmi, pronto a ridicolizzare la performance di Denzel Washington in Flight, quando sento una serie di urla soffocate provenire dal parcheggio.

Che cavolo sta succedendo?

Spengo la sigaretta ed espiro l'ultima boccata di fumo prima di correre giù per le scale. Mi guardo intorno nel parcheggio per vedere da dove proviene il rumore quando vedo Monica in lacrime appoggiata alla sua auto. Mi guarda con il trucco che le cola sulle guance. Anche piangendo, Monica è ancora bellissima.

- Monica? - Sì, idiota, si chiama così. Non mi avvisa quando mi si getta tra le braccia e mi stringe con tutta la sua forza.

Che si fotta la mia vita...

Cazzo. No. Ti prego, no. Non mi sta toccando così. Sfortunatamente per me, invece sì.

Monica si aggrappa a me come a un salvagente, ma io sono paralizzato, non so cosa fare. Reprimo l'impulso di rabbrividire per il disgusto, così come quello di allontanarla da me. Le dimostrazioni d'affetto mi sono estranee, e dire che mi mettono molto a disagio è un eufemismo. Non so come rispondere a questo tipo di scambio.

Tremo leggermente sotto la sua stretta intensa. Ha bisogno di un abbraccio, idiota. Cazzo, lo so, perché sì. Ma non posso e non lo farò.

Anche se il mio tormento interiore mi urla istinto di sopravvivenza, lo faccio comunque. E mi costa tutta la mia essenza abbracciare questa bellezza in lacrime. Meno male che la nebbia del whisky si è diffusa nelle mie vene perché l'intimità risveglia i demoni degli abissi più oscuri del mio inferno interiore.

Odio essere toccato. E ancora di più essere toccato in questo modo. Lo detesto. Davvero, lo detesto. Ma eccomi qui, a lasciare che mi tocchino. Non l'ho mai permesso, nemmeno al mio stesso sangue. Il contatto fisico si manifestava in modo molto diverso nella mia famiglia.