Capitolo 1

POV di Christina

Seduta sul tetto della mia vecchia casa in rovina, guardando l'infinito mare di stelle nel cielo nero, penso alla mia vita, qual è il mio scopo? Non ho una famiglia, non ho amici, non ho nemmeno animali domestici. Non ho nessuno, niente, niente da perdere, niente in cui sperare.

Sto solo sopravvivendo, non vivo, respiro ma mi sento morto.

Se solo i sentimenti avessero un interruttore. Se solo potessi bloccare le parole, i pensieri e i sentimenti che mi feriscono.

Cerco di dirmi che non è vero, che è solo un capitolo che passerà.

Ma credo che sia una bugia, ho mentito a me stesso. Questo capitolo non sta passando, per tutta la vita ho vissuto lo stesso capitolo, la mia vita è un disco che si ripete, ogni giorno è lo stesso.

Ma ho imparato a bloccarlo, a intorpidire il dolore.

Ora l'intorpidimento è l'unica cosa che sento. Mi aiuta con le parole, i pensieri, i sentimenti e tutto il resto.

Ho imparato una cosa quando avevo anni, piangevo sempre quando i miei genitori iniziavano a picchiarmi, ma ho capito una cosa: se piangevo o mi deprimevo, non sarebbe cambiato nulla, nulla.

I calci, i pugni, gli schiaffi, le sculacciate, la vergogna non si sarebbero fermati, non si sarebbero mai fermati.

A loro piace quando piango, quando imploro, ma non funziona nulla, mi entra da un orecchio e mi esce dall'altro. Piangere non risolve i miei problemi, non serve a nulla. Così mi sono fermata e ho messo via tutto.

Non faccio pesare a nessuno i miei problemi o quello che succede a casa. So che non faranno nulla, si dispiaceranno per me, e se c'è una cosa che odio di più nella vita è la pietà.

Non voglio che la gente si dispiaccia per me, non ho bisogno di niente da nessuno. C'è Dio, Dio mi dà la fede, la speranza, l'amore, tutto. So che mi aiuterà.

Mi ha trattenuto fino ad ora per un motivo.

Da bambina ho sempre voluto una cosa. Volevo essere amata, protetta e accudita.

Volevo che mi aiutasse con i capelli, con i vestiti o semplicemente che mi desse dei consigli di vita. Volevo che mi chiamasse la sua principessina, che scacciasse i ragazzi e mi proteggesse dai bulli.

Ma non abbiamo ottenuto tutto quello che volevamo.

Dopo tutto, sono diventati i miei più grandi aggressori e avevo bisogno di protezione da loro. Sono diventati i mostri sotto il letto da cui bisogna proteggersi. Mi hanno rovinato.

Lui ha rovinato me, lei ha rovinato loro, entrambi mi hanno spezzato, mi hanno rotto in migliaia di pezzi che non possono essere rimessi insieme.

Mi sono sempre chiesta cosa avessi fatto di male, cosa avessi fatto perché mi odiassero, mi ferissero, mi disprezzassero così tanto. Ma non ho scoperto nulla. Ero solo un bambino che si reggeva a malapena in piedi, quindi non ho mai avuto risposte.

Attualmente è l'una di notte e devo andare a preparare la colazione al mio patrigno e a pulire la casa, altrimenti riceverò la mia dose quotidiana di amore (notare il sarcasmo). Con questo pensiero in mente, mi sono alzata e ho stirato i muscoli doloranti. Ovviamente è stato un errore perché mi sono piegata in due dal dolore.

Ieri sono arrivata al lavoro con qualche minuto di ritardo e mi ha colpito alla schiena slogandomi il ginocchio. Non so nemmeno come faccio a camminare ora, forse mi sono solo abituata al dolore.

Sono salita nella mia stanza, che in pratica è la soffitta. La mia stanza consiste in un materasso molto sottile, una coperta sottile, nessun cuscino e una sedia in un angolo della stanza dove tengo le mie cose.

Mi sono avvicinata allo specchio rotto del bagno e ho sollevato la camicia appena sopra le costole. Il mio stomaco ha segni di bruciature, carne aperta e lividi ed è un misto di giallo e verde.

Una cosa che odio quando guardo la mia pancia è la parola che mia madre (se così posso chiamarla) ha inciso al centro della mia pancia, l'ha incisa con un coltellino quando tornavo tardi da scuola per fare un progetto con un bambino.

Non so nemmeno come l'abbia scoperto. Non ci penso più e inizio a fasciare le ferite e a pulire i tagli con alcol isopropilico e grandi bende bianche antisettiche. Dopodiché mi rivesto.

Mi premuro di coprire i lividi sul viso e sulle mani con il fondotinta, non voglio che nessuno lo sappia.

Quando ho finito, mi sono alzata e mi sono guardata allo specchio. I miei occhi verde-azzurri sono senza vita, opachi, senza vita, senza alcuno scintillio. Prima erano così luminosi, pieni di vita e di felicità, ma ora sono morti, non c'è nulla in loro, sembrano così vuoti.

Il mio viso è molto magro e pallido per il poco cibo e la disidratazione. I miei vestiti sono troppo grandi e larghi perché sono così magra. Nel complesso, non sono molto attraente da vedere.

Quando ho finito, scendo al piano di sotto per iniziare la colazione. Vado in cucina, apro il frigorifero e tiro fuori gli ingredienti. Preparo quattro pezzi di pane tostato, due con uova fritte e gli altri due con marmellata di fragole. Lascio il piatto sul tavolo e apro il frigorifero per prendere una birra. Proprio mentre metto giù la bottiglia, sento dei passi forti che mi avvisano del suo arrivo.

Mi metto in un angolo della cucina e tengo la testa bassa. È una delle regole che devo seguire o sarò punito.

Lui entra, si siede sullo sgabello e inizia a mangiare, non so esattamente cosa sia successo ma uno schiaffo mi è rimasto sul viso, sento il sapore familiare del metallo in bocca.

Mi ha tagliato le labbra che erano appena guarite. Prende un altro schiaffo e dice: "Che cazzo, puttana?".

- G-Leia signore. - Balbetto guardando il pavimento, un'altra regola è chiamarlo signore e non guardarlo mai negli occhi, lo considera irrispettoso.

A quanto pare la risposta non gli è piaciuta, perché mi ha buttato a terra e ha iniziato a darmi calci nello stomaco. La cosa è andata avanti per un'ora e quando finalmente è finita riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti.

- Ecco cosa ti spetta, sporca puttana. - Sputò, lo vidi con la vista annebbiata prendere le chiavi della macchina e uscire, sbattendo la porta.

Mi alzo lentamente appoggiandomi al muro e mi dirigo verso la mia stanza. Apro la porta ed entro, riapplicando il fondotinta per coprire i nuovi lividi. Poi mangio una barretta di cereali e prendo due antidolorifici per le sue costole, perché credo che se ne sia rotte tre.

Poi esco per andare al lavoro, chiudo la porta a chiave.

Lavoro come cameriera in un caffè popolare molto bello che si trova a pochi minuti di distanza. Lavoro lì da anni e i proprietari sono molto gentili e mi trattano come se fossi la loro figlia.

Appena arrivo al bar, apro la porta e il profumo di biscotti e caffè appena sfornati mi riempie il naso. Saluto Martha e Jerry, i proprietari, e vado a sistemare le mie cose.

Sento il campanello sopra la porta che indica l'arrivo di qualcuno, indosso il grembiule, prendo il quaderno e la penna ed esco per iniziare a lavorare.

Che la giornata abbia inizio.