Capitolo 6

Eduardo

Tornando a casa non dico una parola, non riesco a dire nulla dopo la notizia inaspettata, l'idea o, come dice lei, il piano che si aspetta che facciamo. Voglio iniziare una nuova vita, certo, ma essendo duro e severo non voglio che venga con me, almeno per il momento. Non ci conosciamo abbastanza per condividere una vita insieme.

Lo guardo più volte, sembra buono, come mi piace che sia. Ma è confusa, ha convertito le mie parole. Come ho detto, forse possiamo provarlo a distanza, a volte funziona, ma cosa avrebbe fatto lì? Non ha un lavoro, tutta la sua famiglia è qui.

Devo parlarle e chiarirle le cose, ma questa volta sul serio, senza lasciare che lei prenda la parola e decida tutto, è questione di due.

"A che ora pensi di partire da qui?" — Me lo chiede una volta arrivati a casa. Gli ho detto che ho intenzione di andare prima nella mia nuova casa per conoscere il posto.

— Tra un paio di giorni — rispondo, distratta mentre mi siedo accanto a lui sul divano — È un viaggio lungo e torno solo la prossima settimana.

— Sai dove andremo a vivere?

Prima di rispondere devo deglutire per l'amaro in bocca e la gola completamente secca.

Annuisco e rimango in silenzio, tutto è già stato discusso con il direttore dell'attuale ospedale. Ho una casa già assegnata, tutte le strutture possibili per stabilirci lì il prima possibile. Ma c'è ancora un problema, il più grande.

Ali si allunga e appoggia la testa sul bracciolo del divano.

— Non ce la faccio più, devo dirti una cosa — Le mie parole, più serie di quanto immaginassi, lo fanno alzare in piedi come una molla.

- Cosa sta succedendo? - Con il suo gesto peggiora, anche se questa volta non si discosta molto.

Con due dita, le sfioro una ciocca dietro l'orecchio, incontrando i suoi occhi.

— Voglio solo chiarire una cosa — Abbasso il tono di voce in modo che sia calma. — E voglio anche che tu mi prometta che andrà tutto bene, questa è una delle nostre ultime notti qui.

— Non te lo posso promettere se non ho idea di cosa dirai — Si acciglia — Lascia perdere una volta per tutte e finiamo il prima possibile.

— Bene — Annuisco, con un piccolo colpo per liberarmi — Non verrai con me, Alicia. Andrò da solo, lo dico piano, tanto che sembra che non finirò mai. — Con questo non voglio che tu pensi niente di strano, voglio solo ricominciare qualcosa da zero, adattarmi a tutto con calma, capisci?

— Sono un peso? — Chiedi, o meglio, urla, cogliendomi alla sprovvista — Ecco cosa sono per te, vero? Una persona con cui sei stato felice ma ti lasci alle spalle perché sei una persona egoista che non è capace di fare un altro passo nella relazione.

— Non stai capendo niente — Cerco di smorzare la conversazione, ma è impossibile.

— Oh, certo che lo so... capisco tutto perfettamente. — A passo svelto esce dalla sala da pranzo, credo che entri in camera, ci vuole molto tempo prima che riappaia, con una borsa carica in mano.

- Tu vai? - chiedo, anche se è ovvio che sì.

— Penso di aver preso tutte le mie cose, non avrai un solo ricordo di me — Non smette di guardarmi male — Buona fortuna con tutto, e non lasciare che la tua ambizione ti faccia finire in un incidente .

Sbatte la porta, facendo risuonare tutte le altre pareti. Quando sono solo e senza sapere davvero perché, provo un po' di sollievo. La sua ultima frase prima di partire non potrebbe essere migliore, ambizione? Non credo sia questa la parola quando vai alla ricerca dei tuoi sogni e sei così vicino a iniziare a realizzarli.

Cado subito in un sonno profondo e confortevole, ovviamente, sul divano. Penso che la mia stanza sia l'unica pulita in tutta la casa, dato che la uso a malapena.

•••

Il campanello suona come prima cosa al mattino, sono sveglio da un po' ma non ho ancora intenzione di alzarmi, così Marisa finisce per aprirlo con la sua stessa chiave. Quando mi vede sveglio sorride teneramente.

"Pensavo che non fossi a casa", mi dice.

— Oggi non devo andare al lavoro — Mi alzo, restando seduto — Ieri è stato il mio ultimo giorno.

"Vuoi dire cosa...?" — Per qualche secondo mi guarda preoccupata, ma quando sorrido sembra calmarsi.

— Esco di qui, Marisa, mi hanno offerto un lavoro da qualche altra parte e... beh, vorrei che tu venissi con me — Ho appena pensato a quella decisione, ma chi meglio di lei può correggere il mio difetto sull'essere un disastro e avere qualcuno con cui parlare quando torni a casa? Non è stata con me a lungo, ma è una grande compagnia e una grande donna. Sta per parlare ma la interrompo – non voglio che tu mi risponda in questo momento, pensaci, ok?

"No, Eduardo, volevo solo dirti che ci vado", dice allegramente. La mattinata sembra essere piena di decisioni impreviste — non lascio niente alle spalle, mi piace lavorare per te... devo solo preparare tutto.

— Viaggerò tra un paio di giorni — Adesso sì, mi alzo completamente, allungandomi — Se per te va bene, puoi prenderti questi ultimi due giorni per preparare tutto qui, ti aspetterò quando decido di venire - mi avvicino a lei - E ora vuoi che facciamo colazione insieme? Non hai molto altro da fare qui.

•••

Come avevo programmato, dedico la domenica mattina al carico dell'auto. È già pieno di valigie e quasi riesco a chiuderlo, chi mi avrebbe detto che avevo così tante cose? Alla fine, una volta che penso di non perdermi nulla, salgo al posto di guida e inserisco i dati della mia nuova casa nel GPS, fornito da Nicolás, il direttore. Mi rendo conto che ho un lungo viaggio davanti a me, quindi prima parto, prima posso arrivarci e sistemarmi.

A causa del viaggio silenzioso, alzo il volume di una canzone che stavo ascoltando in sottofondo, faccio un respiro profondo e mi rilasso.

Qualche ora dopo mi fermo a mangiare in uno di quei ristorantini lungo la strada ma non allungo troppo i tempi, mi manca solo metà della strada, anche se è già metà pomeriggio, calcolo che arriverò quasi di notte .

Il mio corpo inizia a intorpidirsi per essere stato nella stessa posizione per così tanto tempo, mi muovo più che posso al posto di guida, ma dopo aver provato più volte mi arrendo, non vedo l'ora di arrivarci una volta per tutte. Comincio a innervosirmi ma alla fine vedo case, minuscole e da dove sono io, accatastate l'una sull'altra, anche se avvicinandomi un po' mi accorgo di non aver sbagliato molto. Il sito sembra piccolo e sicuramente poco frequentato. In effetti, c'è solo una stradina per arrivarci; il cartello con il nome del paese mi dice che è qui, ma i dati non tornano troppo.

Decido di controllare il GPS, che sorprendentemente mi dice che sono nel posto giusto. Rimetto la strada dove dovrebbe essere la mia nuova casa e leggo che devo camminare solo pochi minuti per vederla. Entro in una delle poche strade che vedo, occupata da un paio di case un po' più grandi e anche separate l'una dall'altra. Mentre rallento al minimo, guardo in entrambe le direzioni in fondo alla strada, deve essere uno di questi.

Ed eccola lì, non so se è perché so già che è dove abiterò in un prossimo futuro, ma mi sembra la casa più bella di tutta la città.

Ora sta davanti a me, pallido, sebbene decorato dalla natura con una vite che riesce quasi a ricoprirlo completamente. Ha quattro enormi finestre attraverso le quali continuano ad entrare gli ultimi raggi di sole che salutano la giornata. Mi piace, non posso dire diversamente. Scendo dalla macchina così posso vederla meglio. Ora sì, ora so che non è un sogno, inizia la mia nuova vita.