Capitolo 3

La mattina dopo, Rachel si trasferì.

Non ufficialmente. Ma la sua borsa da viaggio comparve nell’armadio della camera padronale, il suo shampoo costoso sostituì il mio nella doccia, e le sue ridicole candele alla lavanda invasero ogni superficie della casa. Vivian orchestrava tutto con l’efficienza di un concierge a cinque stelle.

«Rachel resterà qualche giorno,» annunciò a colazione, senza guardarmi. «Ha attraversato un periodo molto stressante.»

Stava attraversando uno stress. La donna che dormiva con mio marito in casa mia era stressata.

Sedevo all’isola della cucina, ingoiando a fatica del pane tostato che aveva il sapore del cartone. Rachel entrò fluttuando, indossando la maglietta universitaria di Ethan — quella che usavo io una volta — i capelli ancora umidi.

«Buongiorno, Nora.» Sorrise come se fossimo coinquiline. «C’è del caffè fresco se vuoi. Ho preparato la miscela preferita di Ethan.»

Posai il toast. «Sei in casa mia.»

«Casa di Ethan,» mi corresse Vivian dal giornale.

«Stai indossando la maglia di mio marito.»

«Presto-ex marito,» aggiunse Vivian.

Il sorriso di Rachel vacillò. «Nora, lo so che è imbarazzante. Ma opporsi rende tutto più difficile per tutti, soprattutto per te. La tua salute—»

«Non osare.» La mia voce si abbassò. «Non osare usare la mia malattia per giustificare tutto questo.»

Ethan apparve sulla soglia, appena uscito dalla doccia, già in abito. Ci guardò come un uomo stanco davanti a un problema domestico.

«Nora, per favore. Sii civile.»

«Civile?» ripetei. «La tua amante fa colazione nella mia cucina e tu vuoi che sia civile?»

«Non è la mia—» Si fermò. Entrambi sapevamo la verità.

«Firma i documenti,» disse piano. «Poi potrai andare da qualche parte tranquilla. Curarti. Ricominciare.»

Li guardai tutti e tre. Ethan. Rachel. Vivian. Un piccolo sistema perfetto.

E io, il tumore scomodo che volevano rimuovere.

«Voglio un avvocato,» dissi.

Il giornale di Vivian frusciò. La mascella di Ethan si irrigidì.

«Non hai un avvocato,» disse lui.

«Allora ne troverò uno.»

«Con quali soldi?» La voce di Vivian era seta sopra una lama. «Il conto cointestato è stato congelato, cara. Ethan se ne è occupato ieri.»

Il pavimento sembrò cedere.

«Avete congelato il nostro conto?»

Ethan evitò il mio sguardo. «È una procedura standard durante il divorzio.»

«La procedura standard prevede che entrambe le parti vengano informate!»

«Sei stata informata. Te l’ho appena detto.»

Le mani mi si serrarono sul bordo del bancone. Nessun denaro. Nessuna via d’uscita. Nessun margine. Avevano chiuso tutto.

«Mi difenderò da sola.»

Vivian rise. Una risata vera.

«Tesoro. Non riesci nemmeno a stare in piedi dopo le chemio. Pensi davvero che un giudice ti prenderà sul serio?»

Rachel toccò il braccio di Ethan. «Forse dovremmo darle più tempo—»

«Ne ha avuto abbastanza,» tagliò Vivian.

Mi staccai dal bancone e uscii dalla stanza. Le gambe tremavano. Nel corridoio mi fermai davanti allo specchio.

Una donna pallida. Occhiaie profonde. Capelli che ricrescevano a chiazze dopo la chemio.

Un fantasma nella propria vita.

Salii al piano di sopra, chiusi a chiave la stanza degli ospiti e aprii il portatile. Le dita sospese sulla tastiera.

Poi scrissi: *“Avvocati divorzisti pro bono vicino a me.”*

Quarantasette risultati.

Il primo numero non funzionava. Il secondo aveva sei mesi di attesa. Il terzo, il quarto, il quinto: tutti muri.

Al diciannovesimo tentativo, qualcuno rispose.

«Weston & Associates, come posso aiutarla?»

«Ho bisogno di un avvocato divorzista,» dissi. «Ho il cancro, non ho soldi e mio marito sta cercando di lasciarmi senza nulla.»

Pausa.

Poi una voce maschile, bassa, controllata: «In quanto tempo può venire in ufficio?»

«Non ho un’auto. Mio marito mi ha tolto le chiavi.»

Un’altra pausa. «Allora verrò io da lei.»

Sbatté le palpebre. «Cosa?»

«Mi mandi l’indirizzo, signora…?»

«Nora. Nora Whitfield.»

«Signora Whitfield, sarò lì entro un’ora.»

La linea cadde.

Rimasi a fissare il telefono.

Quando qualcosa sembra troppo semplice, nella mia esperienza, è già una trappola.

Esattamente cinquantatré minuti dopo, il campanello suonò.

Vivian aprì la porta.

Il suo sorriso si spense.

Davanti a lei c’era un uomo alto, in completo grigio antracite. Non era solo un avvocato: l’orologio al suo polso valeva più delle mie cure mediche di un anno.

«Posso aiutarla?» chiese Vivian, fredda.

«Sono qui per la signora Whitfield.»

Il suo sguardo passò oltre.

Io apparvi sulle scale.

I suoi occhi si alzarono verso di me. Per un istante — uno solo — qualcosa attraversò il suo volto. Poi tornò impassibile.

«Signora Whitfield,» disse con calma, «sono Dominic Weston. Parliamo?»

Vivian si piazzò davanti alla porta. «Qualunque cosa stia vendendo, non siamo interessati.»

L’uomo sorrise.

Il tipo di sorriso che precede una demolizione.

«Signora,» disse, «non sono qui per la vostra famiglia. Sono qui per lei.»

Alzò il biglietto da visita.

Vivian lo lesse.

E per la prima volta da quando la conoscevo, il colore le sparì dal viso.