Capitolo 6

Raquel

"Quella notte, mentre camminava per le strade della favela. Lei camminava sempre con attenzione e, allo stesso tempo, velocemente. Sapevo bene che non potevo generalizzare che c'erano persone buone e persone cattive, quella notte una persona cattiva mi aveva preso.

Quando mi sono svegliata, non mi è mai passato per la testa che sarei stata violentata. Avevo un brutto presentimento, ma pensavo che fosse tutto nella mia testa. Lasciai la casa editrice, salutai Antonella e tornai a casa. Andai al supermercato a fare la spesa.

Mentre mi dirigevo verso casa mia, notai che le strade erano molto deserte, soprattutto perché erano le 10 di sera. Anche se faceva un po' freddo e forse era questo il motivo per cui la gente era in casa.

Sento dei passi e mi guardo indietro, senza perdere un colpo, e praticamente corro. Non avevo idea se qualcuno mi stesse seguendo o meno. Solo che non volevo pagare per vederlo, no.

Mi accorgo che sta arrivando un avanzo di galera e, pur tenendo in mano le borse della spesa, corro ancora di più. E i passi dell'ombra accelerano ancora di più e in quel momento mi colpisce una cosa: quell'uomo mi stava seguendo.

Comincio a pregare e a chiedere aiuto a tutti i santi perché non mi succeda nulla di male. Era come se la sensazione che potesse accadermi qualcosa mi terrorizzasse, e a ragione.

Camminavo e correvo allo stesso tempo, o meglio, ci provavo. E non so come sia successo, so solo che ho avuto appena il tempo di registrare quando ho sentito un dolore assurdo, ho urlato, ma poi non ho sentito più nulla.

Sinceramente, non so per quanto tempo sono rimasta incosciente. Quando mi sveglio, la prima cosa che noto è che la mia camicia è aperta e i miei seni sono esposti e lividi.

Cerco di mettermi a sedere e mi appoggio al muro sporco, senza curarmene. La cosa più importante era vedere se avevo altri danni oltre a quelli che vedevo. Mi guardo le gambe e vedo che avevo le mutandine abbassate e questo mi terrorizzava più di ogni altra cosa, perché c'era l'indicazione che ero stata violentata.

La paura che mi dava mi fece girare il viso di lato e mi disgustò del mio corpo, l'odore che proveniva da me stessa mi fece venire l'amaro in bocca e mi diede solo il tempo di abbassarmi ulteriormente e vomitare. Era come se, vomitando, mi portassi via tutto il male che mi era successo. Quando ho finito, mi pulisco la bocca, che era amara, e rimango lì, respirando pesantemente.

Guardo di nuovo la camicetta aperta, anzi strappata, e cerco lo zaino, ringrazio Dio di averlo visto, lo prendo e lo apro, cercando un nuovo capo di abbigliamento, mettendolo sul mio corpo.

Mi alzo lentamente, con la nausea, e mi chino un po' per tirarmi su i pantaloni e le mutande. L'impulso che avevo in quel momento era di prendere i vestiti che indossavo e bruciarli, se possibile, ma non potevo farlo in quel momento. Finisco di prepararmi e prendo le mie cose, camminando lentamente verso casa.

Mi sveglia un urlo che non sapevo nemmeno di aver trattenuto.

"Mio Dio... Non di nuovo!" Esclamo, alzandomi a sedere sul letto e notando che sono fradicia di sudore. Erano mesi che non facevo questi incubi. La nausea si ripresenta e corro subito in bagno, buttando via quello che ho mangiato.

Rimango lì, buttata, praticamente sul pavimento, china sul water, con lo stomaco ancora in rivolta. Non so quanto tempo sono rimasta lì in quel bagno, sul pavimento. Mi sembrava di essere lì da ore, e non so se il tempo sia passato troppo lentamente o troppo velocemente.

Quando sento che lo stomaco mi ha finalmente abbandonato, mi alzo lentamente e tiro lo sciacquone, abbasso la tavoletta, mi siedo e continuo a pensare che sono mesi che non faccio questo maledetto incubo.

Mi alzo e finisco di togliermi i vestiti appiccicati dal sudore e vado sotto la doccia, la accendo e lascio che l'acqua calda, anzi bollente, cada sul mio corpo; era come se l'acqua calda che cadeva su di me lavasse via l'odore che sentivo lì, nel mio corpo.

Mi abbraccio e butto indietro la testa, facendo cadere l'acqua calda sulla mia testa. Ecco, volevo che quest'acqua avesse il potere di guarire, il potere di portare via le immagini che erano state evocate durante il mio incubo.

E continuo a pensare: perché ora? Cosa mi ha spinto a ripeterlo? Le domande sono tante, ma ricordo che è successo solo perché l'ho raccontato a Davi.

Una volta ho letto che quando parliamo o anche solo pensiamo a qualcosa che ci ha ferito, questo rimane nel nostro subconscio e, alla fine, lo sogniamo o ci pensiamo quotidianamente; nel mio caso, stavano accadendo entrambe le cose: Ho sognato quella maledetta notte e ora ho lei nei miei pensieri.

Stacco le braccia dal corpo, afferro il sapone e lo passo su tutta la lunghezza, togliendo l'odore fetido di sudore che ancora sentivo. So che era il mio subconscio e tutto il resto, ma non potevo fare nulla finché non mi fossi lavato.

Mi porto il braccio al naso, annuso il sapone e tiro un sospiro di sollievo. Finisco la doccia, tiro fuori l'asciugamano che era appeso lì, mi asciugo e mi ci avvolgo. Prendo il tergivetro e tiro fuori l'acqua che non ho più da quando si è svuotato e in quei momenti a volte vorrei che avesse una vasca da bagno per non continuare a bagnare il pavimento. Solo che, in quei casi, quando aveva quei maledetti incubi, meglio una bella doccia con l'acqua calda. Esco dal bagno e torno in camera mia, prendo dei vestiti comodi, una camicia grande, pantaloncini e mutandine.

Dato che all'epoca vivevo da solo e ora non aspettavo nessuno, ero il più comodo possibile. Vado alla toeletta appesa che avevo in camera, prendo una sedia e mi siedo davanti al grande specchio, afferro il pettine per pettinarmi i capelli, lasciandoli ricadere sul viso.

Lo sguardo cade sul mio letto e, con disgusto, tiro il piumino con il lenzuolo, togliendolo dal letto. Afferro anche i cuscini e ne tolgo le federe, portandole direttamente in lavanderia. Getto tutto nella macchina, la accendo e lascio che faccia l'intero processo di lavaggio.

Torno in camera mia e tiro le tende, aprendole e lasciando che il sole colpisca il letto, così, chissà, i suoi raggi illumineranno il mio letto per farmi dormire tranquillamente stanotte. Vado alla scrivania accanto al letto, prendo il cellulare e lì ci sono già alcuni messaggi di Davi. Il primo messaggio risale alle 5 del mattino, e ora l'orologio segna le 8, il suo messaggio mi ha fatto sorridere:

Buongiorno, mia bella maga! Hai dormito bene?

Non vedo l'ora che arrivi il nostro appuntamento di stasera,

Chiamami non appena avrò letto il messaggio

Dal tuo delegato che ti ama di più, David! Non appena finisco di leggere, faccio quello che mi chiede di fare e lo chiamo. Non appena sento il primo squillo, mi risponde con la sua voce roca:

"Buongiorno, mia bella maga!". - Mi saluta e io sorrido quando sento la sua bocca da maga, adoro questa parola quando la dice. E sì, oggi la giornata stava ricominciando, invece dell'incubo che pensavo mi avrebbe rovinato la giornata. Stava migliorando molto solo sentendo la voce del mio vice. Oh, la giornata sarebbe stata meravigliosa!