1

ISABELA

È una giornata di sole nella mia piccola città. Io e mia madre siamo alla stazione TGV, in piedi in una lunga fila, in attesa di acquistare i biglietti per Parigi.

Sì, avete capito bene. Per Parigi.

Ho fatto un sospiro mentre il sole caldo mi asciugava il sudore dalle tempie. Non capisco perché proprio oggi ci sia così tanto sole. Infatti, ieri ha piovuto.

Nessuno sapeva che oggi ci sarebbe stato così tanto sole.

Fa un caldo torrido.

Ieri ero letteralmente entusiasta per la pioggia. Infatti, pensavo che oggi avrebbe piovuto e che quindi il viaggio sarebbe stato cancellato.

Non fraintendermi, non mi dispiace andare nella grande città di Parigi. Tutti amano Parigi. Ma divento ansiosa ogni volta che cambiamo ambiente.

Non è che abbia viaggiato molto nei miei diciassette anni di vita. Non ho nemmeno lasciato questa piccola città da quando sono nata. Ma abbiamo cambiato casa diverse volte. Grazie a mia madre, che ama i posti nuovi.

Ora ha scelto la città di Parigi per trasferirsi.

Sì, è grande. Ha deciso di fare un grande passo.

Divento ansiosa e mi sento male ogni volta che cambio ambiente. Nelle parole di mia madre, cito: "Ti piacerà Parigi, tesoro. Non hai nulla di cui preoccuparti. Se ti senti male, ho delle medicine per questo".

Mamma.

Sospirando, ho stretto forte la mia borsa per evitare che i ladri me la rubassero.

Sì, ladri. Ce ne sono molti in questa città. Credo che siano soprattutto qui, perché qui tutti portano la borsa in mano.

Se potessi pensare come i ladri? Credo che pensino che ci siano molti soldi nelle borse di tutti.

Beh, e se prendessero le nostre? Rimarranno molto delusi quando le apriranno, perché non abbiamo altro denaro oltre al biglietto.

Siamo poveri.

Il che è terribile.

Ma ehi, non ti ho detto il motivo più interessante per cui andiamo a Parigi.

Anche se ci sono due motivi.

Uno: andiamo a casa di mio padre. La mamma mi ha detto che ha una grande casa in città.

Dice che è molto ricco e sofisticato. E che sarà felice di vedermi.

Questo è il motivo in più per cui dovrei essere emozionata. Ma la mia fobia per i nuovi ambienti me lo impedisce.

Sono contenta perché finalmente vedrò mio padre.

Mi è mancato per tutta la vita. Anche se non l'ho mai visto.

Mamma mi ha detto che ora è un soldato in pensione.

Gli ho chiesto perché non mi ha mai fatto visita in tutti questi anni.

Mi ha detto che la natura del suo lavoro non glielo permetteva.

Ho riflettuto su quello che mi ha detto. Un giorno, ho usato il telefono della mia compagna per indagare sulla natura del suo lavoro.

Ho scoperto che ai soldati era permesso tornare a casa di tanto in tanto.

In quel momento, ho capito che mia madre mi aveva mentito. Ho continuato a indagare e ho scoperto che i soldati spesso muoiono durante le operazioni e le guerre.

Mi sono sentito subito malissimo.

Mi ha mentito perché mio padre è morto durante una delle sue operazioni. Ecco perché non poteva venirci a trovare. Mi ha mentito perché non voleva che mi sentissi male.

Non le ho detto quello che avevo scoperto. L'ho tenuto per me. Anche se ho pianto in silenzio nel bagno della scuola.

Volevo davvero un padre nella mia vita.

Ma lui è morto.

Ho dovuto conviverci. Quel giorno sono tornato a casa con un sorriso radioso e mia madre non ha sospettato nulla. Non volevo preoccuparla. Odio quando si preoccupa.

Ancora peggio è quando piange.

È una sensazione terribile.

L'ho vista piangere diverse volte e non so perché. Anche quando glielo chiedo, non mi dice mai niente.

Il mio istinto mi dice che le manca mio padre. Immagino che stia pensando al tempo in cui era con lui.

Il mio cuore si stringe ogni volta che la vedo piangere. Anche a me viene voglia di piangere.

Mio padre è morto e se n'è andato. Non tornerà mai più. Anche se lei non vuole dirmi che se n'è andato, io lo sapevo già.

È morto e non tornerà mai più.

O almeno così credevo.

Perché, fuori dalla fioritura, mi ha annunciato il nostro viaggio a Parigi per vedere mio padre, che ha tanta voglia di vedermi.

Mi ha anche detto che era stato lui a pagare i nostri biglietti del TGV.

Mi sono sentita... Non so davvero come mi sono sentita in quel momento, ma posso dire che ero felice.

Mio padre non è morto come pensavo. Questo è rinascere.

Finalmente potrò conoscere mio padre. Passare del tempo con lui e fargli tutte le domande che pensavo di fargli prima di fare quella ricerca sulla natura del suo lavoro.

Il suo lavoro è interessante. Soldati. Credo che mi interessi un po'. Penso che se ne parliamo insieme, svilupperò molto più interesse.

E forse un giorno lo diventerò anch'io.

"Sei emozionata, tesoro?", mi ha chiesto la mamma, ridacchiando.

Ho fatto un sorriso forzato e ho cercato di guardarla, ma il sole era troppo forte. Ho abbassato lo sguardo all'istante.

I miei occhi non sopportano il sole. Mi fa male agli occhi. E non porto gli occhiali.

Sì, gli occhiali. Di solito li porto, soprattutto quando studio. In effetti, i miei occhiali sono nella mia borsa. Per ora non mi va di indossarli.

In realtà, odio indossarli.

Mamma ha riso di nuovo. "Ti piacerà tantissimo, tesoro. Vedrai tuo padre e, inoltre, andrai alla scuola più grande della storia!", ha gridato felice, attirando l'attenzione degli altri.

Oh jingles.

"Mia figlia, Isabela", ha detto indicando me. «Ha ottenuto una borsa di studio per studiare in una scuola molto grande a Parigi», disse orgogliosa.

Spara.

«Wow».

«Che bello».

«Congratulazioni».

Mi dissero diverse persone. Sorrisi forzatamente, annuendo con la testa.

«Sono orgogliosa di te, tesoro», mi sussurrò mamma, gridando di felicità.

Sospirai.

Sì. Una borsa di studio.

Mi dispiace non avertelo detto.

È perché non mi rende affatto felice.

E sì, questo è il secondo motivo per cui stiamo per salire su un TGV. Ti ho detto che ci sono due motivi.

Sto pensando a come cavarmela in una città completamente nuova e, inoltre, c'è una scuola prestigiosa, di cui ho dimenticato il nome ma che controllerò più tardi, che mi aspetta.

Uff.

Davvero, non avevo intenzione di richiedere la borsa di studio.

È stata tutta idea di mia madre.

Tutto quello che succede nella mia vita è opera sua.

Sia le cose positive che le altre.

Un pomeriggio è tornata dal mercato con un foglio in mano. Me l'ha dato e ha insistito perché lo firmassi per poter sostenere gli esami.