5

- E tu continui a tormentarmi? Forse hai cambiato idea.

- No", mi faccio una risata, "mi dispiace. Voglio solo andare a casa.

Guardò la mia mano che teneva il corpetto del mio vestito e si alzò. Si diresse verso l'armadio e tirò fuori una camicia. Me la porse e io rimasi a fissarlo come uno stupido, senza capire la nobile azione.

- Prendilo e indossalo", disse inarcando un sopracciglio. - O vuoi correre per il club mostrando le tette? Poi ci sarà una lunga fila di persone in attesa e voi uscirete da qui molto più malandati di adesso.

Ha preso l'oggetto offerto.

- Cosa intendi per "dopo di te"? - Mormorai, rivestendomi e distogliendo lo sguardo.

Rimasi di nuovo lì, in attesa di vedere cosa sarebbe successo dopo. Mi abbottonai la camicia e non mi importava come appariva. Perché era più lungo del mio vestito. Non volevo comprarlo allora né indossarlo oggi. Ed è tutta colpa del mio amico.

- Ecco", mi passò la borsa, ma non si affrettò a restituirmela, anche quando la presi, "se vuole continuare, mi chiami, c'è il mio biglietto da visita dentro.

Ho riso dolcemente. Alla fine lasciò la frizione e decisi di rispondergli di nuovo:

- Preferirei masticare un braccio o una gamba piuttosto che sdraiarmi sotto una persona come te. Capito?

Quella è la mia ragazza e non mi hanno ancora aperto la porta. Questo è ciò che ho capito quando non si è più aperto. Credo che non abbia ancora finito di parlare:

- "Beh", proseguì. Quando ha finito di parlare, se volete continuare, chiamatemi. Stesso prezzo.

- Apri la porta, venditore", sbuffai.

Lui rise, ma si adeguò.

Lì, in piedi, c'era lo stesso uomo nero. Mi guardò come un'ameba trasparente, sorrise e avanzò, aspettandosi che lo seguissi. Beh, non mi importava, bastava che me ne andassi da qui.

Quando sono sceso, ho visto il mio amico, chiaramente teso, in piedi accanto a una ragazza. Quando mi ha visto, è scattata nella mia direzione.

Con uno strillo di "Dove sei stato?", si gettò in un abbraccio.

- Te lo dico dopo, possiamo andarcene da qui?

Christina apprezzò il mio abbigliamento e, credo, il mio stato d'animo.

Tornammo a casa e solo lì riuscii a respirare tranquillamente. Mi sentivo al sicuro. Mia madre dormiva e ne fui felice. Non potevo spiegarle nulla, non potevo mentire. Anche se ci provassi, se ne accorgerebbe subito. Non ho detto tutto a Kristina. Né chi è stato esattamente quello che mi ha presumibilmente bloccato in bagno. Ma ha cercato di controbattere alla mia obiezione di non andare più in discoteca.

Non è possibile. Non ci andrò più. Ho avuto abbastanza avventure.

Feci una doccia e mi addormentai, anche troppo profondamente. Ma prima di addormentarmi ho espresso il desiderio, come una bambina, di non incontrare mai più quell'uomo. I pensieri sono materiali, non è vero? Così ho sperato che l'universo esaudisse il mio desiderio.

"Faresti meglio a non dire nulla quella sera, stupido".

Il desiderio distorto raggiunse il cosmo stesso e fu esaudito a sua volta.

È questa la mia punizione? Ma per cosa?

La settimana di esami è passata velocemente. L'ho superato a pieni voti. Ho saputo dell'anno sabbatico e sono rimasto sorpreso dal fatto che mi sarebbe stato concesso senza problemi. Non ho ancora detto a mia madre della mia decisione. Mi convincerà a non farlo, ma non ho intenzione di discutere con lei. Farò ciò che ritengo giusto.

La sessione è stata annullata e metà degli esami sono stati automatici. Avevo già messo un annuncio per le ripetizioni su un sito web speciale. Mentre aspettavo le risposte, ho consegnato gli altri due soggetti e ho chiuso la sessione.

Il caldo di giugno si fa sentire. Stava arrivando un'estate calda. Ha funzionato a vantaggio di mia madre e di mia madre. I clienti arrivavano sempre più spesso. L'aria condizionata fa miracoli con questo caldo. Ma è troppo poco, non abbastanza.

Dedicai la settimana successiva a un corso per corrispondenza e a un anno di congedo. Il vicepreside mi ha aiutato molto.

Dopo aver dato la notizia a mia madre, mi ha rimproverato molto. Ma si è calmata altrettanto rapidamente, dopo aver sostenuto che si trattava solo di un anno. In ogni caso è già tutto fatto.

Nel fine settimana ho ricevuto un paio di ordini di traduzione e sono stato contento dei soldi guadagnati.

Lunedì mi sono svegliata presto come al solito. Riesco sempre a svegliarmi facilmente al mattino. Dopo una doccia, tornai in camera e mi stavo vestendo quando sentii qualcuno suonare il campanello. Le voci soffocate rendevano difficile capire di cosa si trattasse, ma la porta si chiuse rapidamente e la mamma dovette tornare in cucina. Già nel corridoio sentii un rombo.

Mamma!

Mi precipitai in cucina e la trovai a terra priva di sensi. Sono corso da lei e ho cercato di svegliarla.

- Mamma... Mamma. Cosa c'è che non va? Mamma, ti prego", le tenni la testa con una mano mentre cadeva sulle piastrelle, mentre con l'altra chiamavo un'ambulanza.

Le ho illustrato rapidamente la situazione e le ho dato l'indirizzo.

Oh, mio Dio. Qual è il problema? Perché la mia famiglia non vuole uscire da questa palude? Per quanto tempo dovremo vivere così? Quanto sono stanco di avere paura di vivere, di sorridere. Tutto era diverso.

- Mamma, tieni duro. È solo temporaneo. Possiamo farcela.

Tra le mie braccia c'è una donna che non ha mai avuto problemi di salute. Un tempo felice e irradiante bontà e amore, si è arresa da tempo su tutti i fronti. E se ora si fosse finalmente arresa? È così stanca di tutto.

- Non arrenderti, mamma. Ho bisogno di te.

Le lacrime sembrano essere diventate una caratteristica della famiglia.

Le ho accarezzato la testa e le ho sussurrato quanto la amo. Sui miei sogni, sui miei progetti e sulle mie promesse. Poi ho notato buste e fogli sotto il tavolo.

Mi avvicinai e li presi tra le mani, rendendomi conto che quando sarebbe arrivata l'ambulanza non ci sarebbe stato nessuno ad aprirgli la porta.

Debiti.

Gesù. Dove troveremo tutti questi soldi?

Capisco perché si sia sentita male.

Siamo indebitati ovunque. E tutte le scadenze e i rinvii concessi un anno fa sono passati. Dobbiamo pagare le banche. Altrimenti si prenderanno l'appartamento e il bar. Sei milioni. Da dove nasce l'interesse? Quando mai abbiamo avuto il tempo di spendere tutti quei soldi?

Tribunali, spese di perizia, ricorsi, fatture del bar, ristrutturazioni del bar e onorari dei progettisti.

Questa è la fine.

Non troveremo mai quel tipo di denaro. Un mese per pagare è una condizione, tanto più insostenibile per noi.

Ora non solo dobbiamo rimborsare il debito, ma dobbiamo pagare l'intero importo in una volta sola.

Non c'è possibilità.

- Mia cara, cosa facciamo adesso? - Ho parlato piuttosto nel vuoto della stanza, perché non c'è risposta.

Non c'è nessuno a cui possiamo chiedere soldi. Cristina e i suoi genitori non hanno quasi mai tutti questi soldi.

Non riuscivo a credere che l'inferno che era iniziato non stesse finendo, ma stesse prendendo piede.

L'ambulanza è arrivata rapidamente. Siamo stati portati all'ospedale più vicino e sono rimasta con mia madre per tutta la notte. Si scoprì che la sua pressione sanguigna era aumentata e si sentiva male, non riusciva a tenere i piedi e cadde. Ma è riuscito a evitare una commozione cerebrale.