1

La mia vita era perfetta.

No, davvero. Fino a sedici anni ho pianificato ogni dettaglio del mio futuro.

Una mappa dei desideri e la graduale conquista degli oggetti dei miei sogni.

Sono stato fortunato ad avere i miei cari genitori. La cosa più preziosa che c'era e c'è nella mia vita sono loro. Per il loro bene, ero sempre pronto a fare qualsiasi cosa.

Le lacrime negli occhi di mia madre mi hanno sempre fatto più male di un ginocchio storpio o di una treccia strappata dai compagni di classe. Le sue lacrime non mi hanno mai lasciato indifferente. Ma, ora, cominciavano ad apparire sempre più spesso, nei bellissimi laghi blu, della mia dolce e cara donna. O, per essere più precisi, non scompaiono a lungo.

Papà è morto tre anni fa, ma è lì che il tempo si è fermato per noi, su quella strada dove è stato investito dalla sua auto, dal figlio di qualcun altro.

Abbiamo speso gli ultimi soldi, chiesto un prestito, cambiato il nostro appartamento con due camere da letto e quasi venduto il nostro piccolo caffè, ma non siamo arrivati a nulla. Era come se tutti cercassero di incolpare papà per aver attraversato un semaforo con il verde e aver osato morire, volando per altri trenta metri dopo l'impatto.

Da allora le nostre vite sono cambiate. E quella linea che ci separava dal passato, un passato piuttosto felice, è diventata troppo spessa e chiara, avvolta in un filo spinato che non si può nemmeno guardare senza pungersi.

La mamma è andata completamente male, ma vedo che resiste grazie a me. E vorrei che volesse vivere lei stessa. Dopotutto, papà non approverebbe il modo in cui è ora, che fa finta di respirare e per lei è una gioia svegliarsi al mattino. E casa, ancora, è il luogo in cui vivono l'amore e la nostra famiglia.

Non ha perso solo un marito, ma anche un amico. Erano sempre stati insieme. Scuola, università, primo lavoro, matrimonio, figlio. In due hanno condiviso tanti eventi e tante gioie. Erano veri amici, si capivano al volo. Questa felicità che questi due hanno dato a tutti, caricando tutti gli altri con il loro amore, era impossibile anche solo immaginare che le cose diventassero come sono ora. Grigio, spento, scarno.

La vita, spietata con noi, o forse era tutto frutto della crudeltà e dell'impunità umana.

Quei bellissimi laghi sono diventati una palude fangosa ed è la cosa peggiore non vedere il fuoco e l'ardore di mia madre. E io, che svanisco con lei. Ma vorrei tanto far rivivere quella stessa donna allegra, darle speranza, ma come?

Non riesco nemmeno a trovare un lavoro. Sto finendo il secondo anno di università. Sto studiando le lingue straniere. Naturalmente, per professione, non posso lavorare ora, anche se posso provare a dare ripetizioni. Mia madre ha davvero bisogno del mio aiuto. È evidente che non riesce a farcela da sola. Non ho visto il conto, ma immagino che le cose non si mettano bene per il caffè. Il numero di clienti è catastroficamente basso. Posso solo supporre che stiamo operando in perdita.

Dobbiamo assicurarci di non perdere il bambino dei miei genitori perché sarà l'ultima cosa che mia madre perderà come ricordo di mio padre.

L'hanno comprata insieme, l'hanno fatta rivivere, l'hanno costruita, l'hanno progettata. Ci troviamo in un bel quartiere, ma ultimamente è un po' in disordine. Con le cause legali e il tentativo di ottenere giustizia, abbiamo perso molto.

Le riparazioni e le migliorie rinviate sono state rimandate a tempo indeterminato, i prestiti non sono stati pagati e l'appartamento è già ipotecato alla banca. E come possiamo aiutare?

La scadenza per pagare le bollette si avvicina, spero che la mamma abbia un piano, altrimenti è la fine.

Devo farlo. Farò tutto il possibile e comincerò a trasferirmi all'insegnamento a distanza.

Devo solo ottenere l'ammissione alla sessione e agli esami, il che non dovrebbe essere un problema. Poi il trasferimento stesso, forse prenderò anche un anno di accademia. E la ricerca di un lavoro.

Almeno da qualche parte dovrei essere assunto.

Un'altra mattina. Oggi è il giorno di riposo, ma non per me e la mamma.

Sveglia, doccia, colazione, bar. Ma stasera voglio portare Christine in un locale che frequento raramente.

L'importante è pagare l'ingresso e poi farò a meno delle bevande. Non mi è mai piaciuto l'alcol e posso fare festa anche senza.

A malapena riesco ad aprire gli occhi, mia madre è in cucina. È ora di muovere il culo.

Andiamo al bar. Aiuto i camerieri. La mamma sta sbrigando le pratiche. Da molto tempo non abbiamo più un receptionist, abbiamo dovuto rinunciare a lui e a un paio di lavoratori in sala. In ogni caso non ci sono molti clienti, non abbiamo bisogno di tanto personale.

Oggi non ero nemmeno stanco. Nel nostro caso, non ci sono arretrati né ordini infiniti. Non appena avremo effettuato le riparazioni, aggiornato il menu e speso un po' di soldi per la pubblicità, il nostro bar vivrà una nuova vita. E anche noi lo faremo.

- Mamma, volevo andare in discoteca stasera. Le dispiace? - Glielo chiedo perché a volte non vuole stare da sola, e a me non dispiace stare da solo con lei, e se me lo chiede di nuovo adesso, rinuncio volentieri a ballare.

- Dai, Sophia, vai a riposare. E prendi i soldi dalla mia borsa.

- Mamma, non c'è bisogno. Ho dei risparmi. E lì, non ho intenzione di bere. Mangio a casa. Quindi non ha senso sprecare denaro.

Sa esattamente di cosa sta parlando, ma a volte resiste. Anche se me lo infila in borsa da sola, non spenderò un centesimo.

Abbiamo mangiato uno stufato di verdure per cena.

Ho chiamato un amico e ho scoperto che andremo in un posto di lusso chiamato The Street.

Kolesnikova è arrivata in taxi, mentre noi stavamo bevendo stasera. Mi ha fatto indossare un abito argentato disastrosamente corto, una coda di cavallo alta e i tacchi.

- E' per questo che è stato realizzato? - Faccio una domanda, guardandomi allo specchio. - Con i tacchi così alti, la gonna è ancora più corta.

- Merda, Soph. Oh, andiamo, ora. Andiamo a divertirci.

- A chi importa? Non capisco perché devo sembrare...

- Bello? Sottile? Sexy?

- Non è la parola che avevo intenzione di usare", ci mettiamo a ridere. - Va bene, andiamo.

Mi offro di pagare a metà, lei rifiuta. Beh, non mi dispiace. Non ha problemi. Ma non sono geloso. Non lo auguro a nessuno.

Mentre passavamo davanti a gruppi di persone, sono stata praticamente travolta da un uomo e mi è caduta la borsa.

Gli ha dato una spinta sulla spalla:

- Ehi, che succede? - Grido alla sua ampia schiena in ritirata. - C'è spazio per due elefanti che si girano e voi investite la gente.

Seduto dietro il bancone.

- Non badate a lui. Questo è un club per esemplari come questo.

- Allora da dove veniamo? Avremmo dovuto andare al Time.

- DJ Holly suona stasera", gioca con le sopracciglia.

Ridere. Perché è il mio preferito.

- Ho capito. Da quanto tempo sapevi che saremmo venuti qui questo sabato?

- Due settimane.

- Grazie, Kristina. Ok, ci saranno molti dei miei brani preferiti, quindi dovremo ballare. Sto correndo, questo è uno di quelli.