CAPITOLO 5

Parigi la attrae come il canto di una sirena, nonostante la sua incapacità di pronunciare correttamente "bonjour". E sì, anche se è esilarante, il suo vocabolario francese rimane limitato come quello di un criceto.

La sola menzione della città illumina i suoi occhi come una costellazione. La ragazza è senza dubbio un'esperta d'arte, anche se il suo atteggiamento non è da "Picasso". Ha osato candidarsi a un programma di scambio per realizzare i suoi sogni parigini. La fregatura? Deve migliorare i suoi studi.

-Grazie, mamma", mi dice infastidita e trangugia la bottiglia d'acqua e l'antidolorifico.

Alzo gli occhi su di lui, reprimendo il sorriso che sta per spuntare. A volte mi chiedo davvero come sarebbe la sua vita da adulto senza di me.

-Brava a sopravvivere all'incidente in cui l'imbarazzante incontra il cemento", sorride Valeria, riferendosi al mio naso.

Sono passate due settimane dal mio incontro con Adrian e, stranamente, i miei pensieri sono fissi su di lui. La sua immagine si è impadronita della mia mente e ho analizzato ogni dettaglio del suo viso.

Forse perché è un gran figo, o forse per l'intrigo generato da una persona così difficile da leggere. Razionalizzare questa ossessione è come cercare di spiegare il Triangolo delle Bermuda: ci si perde nel mistero, punto e basta.

-Sì, il mio naso funziona di nuovo", scherzo, toccandomi affettuosamente il naso appena guarito.

-Allora, Monna Lisa, a quali pensieri profondi stavi pensando mentre passeggiavi lungo il viale di chissà cosa? - chiede Valeria con un sopracciglio alzato e io le sorrido.

Ero persa in un dibattito filosofico sui meriti di? beh, non ricordo. Forse era qualcosa di profondo come "Perché la pizza è così buona a quest'ora?". -Chiesi, e l'espressione di Valeria avrebbe potuto uccidere un cactus.

-Ti preoccupi troppo degli altri, sai? Dovresti pensare di più a te stessa e a divertirti. Ampliare la tua cerchia sociale ti gioverebbe. E credimi, ti farebbe bene", osserva Valeria e io sgrano gli occhi.

Mi incoraggia sempre a essere più socievole, a uscire dalla mia immagine di artista solitario. È come se volesse iniziarmi a una setta segreta chiamata "Divertirse".

-La mia cerchia sociale è abbastanza ampia e mi diverto, ma a modo mio", rispondo con sarcasmo.

-Essere conosciuti nella comunità degli insegnanti non conta. Andiamo, Liv. Picasso ha dovuto posare il pennello ogni tanto", insiste Valeria, avvicinandosi con un sorriso complice. E prometto di non fare scherzi, solo un po' di socializzazione vecchio stile", dice, e io alzo un sopracciglio, lanciandole un'occhiata laterale.

-Sei sicura che la tua versione di "socializzazione" non preveda il lancio di cannoni di brillantini su vittime ignare? -chiedo, e lei scoppia a ridere.

- Non posso rivelare tutti i miei segreti, vero? -

Rido e bevo un sorso di soda, guardandola tamburellare con impazienza le dita sul tavolo.

-A dire la verità, Liv, non devi essere un petardo come me, ma non devi nemmeno essere la stereotipata "artista solista". C'è una via di mezzo...

Sospiro, perché le sue parole colpiscono una corda più profonda di quanto voglia ammettere.

-Devi condurre l'eccitante vita di un recluso", scherza Valeria, appoggiando la testa sul palmo della mano. Quanti anni hai, comunque?

-Venti", risposi con aria seria, e il suo sguardo poteva sciogliere il ghiaccio.

Venti e ti comporti già come una nonna. Vee, sul serio, hai bisogno di nuove esperienze per ravvivare le cose! -Lei fa il broncio e io mi appoggio allo schienale, con un sorrisetto sulle labbra.

-Ehi, i miei incontri da sola sono più eccitanti di quanto pensi. Non hai vissuto davvero finché non hai avuto un'appassionante discussione con il tuo album da disegno", spiego, e lui mi guarda come se gli avessi appena suggerito di unirsi a una setta.

- Sì, perché discutere con gli esseri umani è sopravvalutato, non è vero? -

-Esattamente. E poi, hai visto i telegiornali ultimamente? La vita sembra avere un senso dell'umorismo piuttosto contorto. -Io rido e lei sgrana gli occhi, il suo tono diventa serio.

Da qualcuno e ridere un po'.

Scuoto la testa, ma l'angolo della mia bocca si incurva verso l'alto. - Trovi sempre il modo di farmi mettere in discussione le mie tendenze eremitiche. -

- È a questo che servono gli amici", dice con un occhiolino prima di distogliere l'attenzione da un'altra parte. - Il ragazzo laggiù", dice all'improvviso, indicando qualcuno dietro di me, e io mi giro.

-Il ragazzo con le spalle che probabilmente fanno dei bei giri a cavalluccio? -chiedo, alzando un sopracciglio per l'improvviso interesse di Valeria, che mi dà una gomitata scherzosa.

-L'hai notato anche tu, eh? Beh, si dice che sia interessato a partecipare ai tuoi dibattiti di sketch da solista", dice, e io la guardo incredula.

- È la tua versione di una frase per rimorchiare? -

-Ehi, la solitudine artistica può essere romantica. E poi è carino, perché no? -Sorride.

Alzo gli occhi e guardo con attenzione il gruppo che mi indica. Tra le loro risate rauche maschili, la mia attenzione viene attirata da un ragazzo con i capelli ricci, completamente preso da una storia con i suoi amici. La sua risata profonda è contagiosa, anche da qui.

-Ha detto che vuole bere con te", rivela con un sorriso impetuoso, e posso praticamente sentire la malizia nella sua voce.

- Ti ha mandato come sua compagna? - Rispondo, con le labbra che si storcono in un sorriso riluttante, mentre Valeria alza le spalle con innocenza.

Sono qui solo per offrire i miei servizi di combinatore. Consideralo un intervento da parte di un amico.

Sospiro, in parte divertito, in parte esasperato. -Grazie per l'offerta, ma credo che per questa volta rinuncerò. -

-Come vuoi, guastafeste. Ma ti stai perdendo una potenziale musa disegnatrice.

Mentre lei continua a deridere, io raccolgo le mie cose. - Torno allo studio prima che il professor Alejandro denunci la scomparsa di una persona -.

- Dedizione artistica al massimo - ride mentre me ne vado con lei.

-Il tuo ammiratore segreto sarà lì e potrebbe aspettarti con un mazzo di rose! - esclama Valeria, difendendo la sua posizione per l'ennesima volta oggi, e io rido e scuoto la testa.

- Mi dispiace deluderti, ma stasera sono in missione per conquistare il mondo degli schizzi incompiuti e delle tele non apprezzate. -

-Stai uccidendo le mie speranze di una serata leggendaria". Fa un broncio drammatico e io ricambio il sorriso.

- Dovrai renderla leggendaria senza di me", dice.

Mi saluta scherzosamente e la sua finta tristezza scompare perché sta già pianificando le sue scappatelle.

Non preoccuparti, ti racconterò tutto domani. E se cambi idea, non esitare a chiamarmi. Sarò abbastanza sobria per risponderti".

Detto questo, sparisce nel corridoio, lasciandomi sola nello studio. Sospiro e torno a concentrarmi sulla tela che ho davanti. Dopo alcuni minuti di lavoro, mi stiracchio i muscoli e ammiro il disegno finito. Soddisfatto, raccolgo le mie cose e mi avvio verso casa.

Quando mi avvicino al mio appartamento, emerge una figura in ombra, come in una scena di suspense. L'istinto prende il sopravvento e il mio cuore accelera il passo.

La sagoma passa sotto un lampione tremolante, rivelando quel tanto che basta per farmi battere il cuore: è un uomo il cui volto è nascosto sotto il cappuccio del maglione. Cerco di schivarlo, ma il mio braccio è stretto in una morsa indesiderata e la paura mi stringe il cuore.

Credo di essermi persa. Puoi aiutarmi a trovare la strada, bellezza?